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En un pueblo apacible y tranquilo se produce un extraño fenómeno: a

los libros de la biblioteca se les caen todas las letras. ¿Por qué? ¿Cuál

es el misterio? Un hombre sabio descubre la verdad: incultura. En el

pueblo nadie lee. Pero mientras crece el miedo y nadie se explica el

insólito acontecimiento, los niños del pueblo descubrirán algo aún más

importante, que marcará su futuro para siempre. 


* * * * * *

   Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) es, con más de 200 obras

publicadas,   el   autor   más   leído   y   popular   entre   los   jóvenes.   En   la

colección "Algar Joven" ha publicado también “La sonrisa del diablo” y

“Soledades de Ana”. 


* * * * * *
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Las letras caídas 

El hombre se l amaba Tadeo y caminaba con el piloto automático

puesto. 

Cada noche hacía el camino de regreso a su casa a la misma hora. 

Cada noche salía tardísimo de su trabajo, en la estación, después de

que pasara el último tren, porque Tadeo era el jefe y único empleado

de la estación de trenes del pueblo. Cada noche, muerto de sueño, se

dejaba   l evar  rumbo   a  la  paz  de  su   hogar,   donde  le   esperaban   su

amorosa mujer y sus queridos hijos - tres -, dispuestos a contarle todo

lo   que   habían   hecho   durante   el   día.   A   veces,   Tadeo   tenía   que

sujetarse los párpados a la frente con cinta adhesiva, porque a aquella

hora estaba hecho polvo. Y es que no sólo tenía que despedir el último

tren, sino levantarse a las cinco de la mañana para esperar el primero. 

Casi nadie bajaba ni subía nunca de la estación del pueblo, pero... un

jefe de estación era un jefe de estación. Y Tadeo estaba muy orgulloso

de serlo. 

O sea, volviendo a lo del piloto automático, que Tadeo ni miraba el

suelo, tenía los ojos prácticamente cerrados y se dejaba l evar por el

instinto. Lo mismo que un ciego. Habría sido capaz de l egar a su casa

sin abrirlos, porque cada noche hacía los mismos movimientos y daba

los mismos pasos por las calles del pueblo, ya desérticas. 

Ni un alma. 

-¡Qué barbaridad! - reflexionaba a veces Tadeo.  - Todos pegados a

la tele, hipnotizados. ¡Con la preciosidad de noche que hace! 



Aquella noche, sin embargo, Tadeo no estaba para mirar la luna o las

estrellas. Para empezar, el expreso - que debía de l evar ese nombre

porque era una cafetera - le había impedido cenar, porque en lugar de

l egar a las nueve y cinco había l egado a las diez y doce. Y para

terminar, el rápido de las veintitrés treinta había sido menos rápido de

lo   que   decía   su   nombre   y   había   pasado   a   las   cero   horas   y   trece

minutos. Un asco. 

Tadeo arrastraba los pies por las empedradas calles del pueblo. 

Menos mal que conocía todas y cada una de aquellas piedras, los

huecos, los socavones, los baches. 

-¡Uoaaah!...  - bostezó con ganas. 

Ni cenaría. Ya, para qué. A la cama directamente. ¡Qué ganas tenía

de meterse en ella! 
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La noche pasada había soñado que en la estación media docena de

empleados vendían bil etes, se cuidaban de los cambios de agujas, de

recibir las l amadas y los avisos de la red, de... Y él de mandamás. Y

por   si   fuera   poco,   gente,   mucha   gente,   decenas,   centenares   de

pasajeros subiendo y bajando de los trenes, que se sucedían a ritmo

ininterrumpido cada hora. 

Ojalá se volviera a repetir el mismo sueño. Había sido muy excitante. 

Tadeo soñaba con una estación así. 

Iba   a   l egar   a   la   placita   de   San   Casiano,   un   lugar   muy   bonito   y

arbolado,  con  vetustos  bancos  de  piedra,  justo  al  lado  de  la  Plaza

Mayor del pueblo, con la que se comunicaba a través de una callejuela

estrecha. 

Levantó la cabeza para ver a la señora Milagros haciendo ejercicio con

la   ventana   abierta.   Al   otro   lado   estaría   Fulgencio,   el   hijo   de   los

Corraleda, estudiando. Y más al á, en la esquina, Isidoro ordenando su

colección de sellos. No todos veían la tele, aunque... 

Siempre lo mismo. Pura rutina. No pasaba nunca nada en el pueblo, 

ni bueno ni malo. Aquí paz y después gloria. 

Tadeo suspiró. 

Entró en la placita de San Casiano. Vivía al otro lado de la Plaza

Mayor, así que ya estaba cerca. Ni siquiera miró a su derecha, en

dirección a la oscura biblioteca municipal. 

Por allí apenas si había luz. La atravesó por el mismo centro y fue

entonces cuando, de pronto, su pie pisó algo. 

Estuvo a punto de resbalar. 

-¿Pero qué?... - rezongó Tadeo. 

Bajó los ojos al suelo sin ver nada. 

Levantó su pie para mirarse la suela del zapato. 

Y la encontró allí, pegada, diminuta aunque bril ante. 

Una letra. 

Para ser más exactos, una ‘a’ mayúscula. 

Tadeo abrió unos ojos como platos. 

No entendía nada. Pisar una letra era lo más extraño y absurdo que

jamás hubiese hecho en la vida. ¿Qué estaba haciendo allí una letra, 

en mitad de la placita de San Casiano? Las letras no se caían como

las hojas de los árboles. Las letras formaban parte de los libros y... 

Los libros. 

Tadeo   giró   la   cabeza   a   la   derecha,   en   dirección   a   la   biblioteca

municipal.   Llevaba   cerrada   un   año,   justo   desde   la   jubilación   de   la

señorita Virtudes, la bibliotecaria. 
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Se acercó a ella, con la letra en la mano. 

A los tres pasos vio en el suelo una ‘eme’ minúscula, y un poco más

allá, una ‘zeta’. 

Las recogió. Eran de tipografías distintas, pero eran letras al fin y al

cabo. 

- Esto es la mar de raro - dijo Tadeo en voz alta. 

No tenía la l ave de la biblioteca, por supuesto, pero se acercó a la

puerta igualmente, más y más perplejo. Las letras parecían provenir

de allí. Justo en los tres escalones vio media docena más. Ya ni las

recogió, aunque una era enorme, dorada y de carácter antiguo. Entre

el   último   escalón   y   la   puerta,   el   viento   estaba   jugando   con   otro

puñado, arremolinándolas. Lo comprendió al momento. 

Por debajo de la puerta de la biblioteca asomaban más puñados de

letras, decenas, quizás centenas, mil ares. 

Letras y más letras. 

Tadeo nunca había visto nada igual. 

Por ese motivo, asustado, con el sueño y la pereza hurtados de su

ánimo, echó a correr como alma que l eva el diablo hacia la casa de

Benjamín, que además de su amigo era el alcalde del pueblo. 

Aquello necesitaba la presencia de la máxima autoridad. 

Benjamín Eulate estaba viendo por televisión un partido de fútbol

entre un equipo húngaro y otro búlgaro. Ni le iba ni le venía nada en el

envite, simplemente estaba como quien dice despatarrado en la mejor

butaca de su casa - la suya, por real decreto -, pasando el rato. Ver

partidos de fútbol era lo que más le gustaba, sobre todo después de

una dura jornada laboral peleándose con todo el mundo, que para algo

era el alcalde. Y lo de las peleas no era broma. Con los de la capital

haciendo oídos sordos a todo, y él pidiendo cosas, mejores accesos

por carretera, más dinero para arreglar la iglesia, y el puente visigodo, 

y  las   ruinas  del  acueducto,   y...   Y  con   los   del  pueblo,   porque   cada

vecino   quería   algo,   el   asfaltado   de   una   calle   o   la   mejora   en   el

alumbrado o... 

Si no fuera porque le encantaba ser alcalde, otro gallo cantaría. 

Aunque   a   veces   las   obligaciones   del   cargo   eran   muchas,   y   muy

molestas. 

Por eso al entrar su mujer, Leocadia, en la sala, justo cuando los

húngaros iban a tirar un penalti, bastó con verle la cara para saber que

algo pasaba. 
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- Benjamín, que está aquí Tadeo y dice que salgas, que es muy

importante. 

-¿Tadeo? - miró de reojo el televisor para no perderse el lanzamiento

de la máxima pena. Un jugador de nombre imposible, que se escribía

con muchas ‘ces’, ‘zetas’, ‘y griegas’ y ‘aes’, con acentos por todas

partes, iba a disparar. 

-¿Qué quiere a estas horas? 

- No sé, pero parece preocupado. 

El húngaro lanzó el penalti. El portero búlgaro se lo paró con una ágil

palomita, así que seguían empatados a dos. 

-  No me  extraña - refunfuñó viendo cómo  el jugador húngaro se

desesperaba.     -   Llamándose   como   se   l ama,   bastantes   problemas

debe   de   tener   ya   el   pobre.   Con   lo   fácil   que   es   l amarse   García   o

Fernández o Pérez. 

Se levantó. 

Su  esposa  le  vio  pasar  por  su  lado  con  la  cara  que  solía   poner

cuando   iba   a   sostener   un   agrio   debate   con   la   oposición.   Cara   de

resignación y sufrimiento. El a sabía lo mucho que su marido trabajaba

por el pueblo, y no todo el mundo se lo agradecía lo bastante. Había

mucho ingrato suelto. 

Tadeo estaba en la puerta de entrada, mirando el jardincito l eno de

flores   de   colores   -   la   máxima   afición   de   Leocadia,   la   esposa   del

alcalde. 

Cuando escuchó el carraspeo a su espalda se volvió y su cara reflejó

toda la preocupación que le embargaba. 

-¡Benjamín - exclamó -, menos mal que te encuentro! 

-¿Dónde quieres que esté a estas horas? - le mostró su disgusto el

alcalde, y para acentuarlo agregó:  - Estaba trabajando en lo del río. 

- Ha pasado algo - dijo el jefe de estación sin tener en cuenta las

últimas palabras del alcalde. 

-¿Se ha hundido el acueducto?   El acueducto apenas si tenía ya dos

arcos   en   pie,   y   no   era   gran   cosa,   pero   seguía   siendo   una   de   sus

riquezas populares y tradicionales. 

- No, no se trata de eso. Has de venir conmigo. 

-¿Adónde? 

- A la biblioteca. 

- Pero si está cerrada. 

- Pues por eso. Mira. 

Tadeo abrió su mano derecha delante del dueño de la casa. 
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En la palma apareció media docena de letras de distintos tamaños y

tipografías. 

-¿Y eso qué es? - frunció el ceño Benjamín sin entender nada. 

- Letras. 

-¡Ya veo que son letras, Tadeo! Pero, ¿qué significan? 

- No tengo ni idea de lo que puedan significar, pero estaban en la

placita   de   San   Casiano,   y   en   las   escaleras   de   la   biblioteca,   y

asomando por la misma puerta de ella. 

Benjamín Eulate cogió una vistosa uve doble mayúscula, con dos

dedos, pues no era mucho mayor que un grano de arroz. 

- Algún crío habrá estado jugando por allí, digo yo. 

- Que no, que no es eso. 

-¿Y qué quieres que sea entonces? 

La voz del locutor de televisión se elevó un poco por encima de lo

normal para cantar el tercer gol de uno de los dos equipos. El rumor

l egó hasta ellos. 

-¿Hay fútbol hoy? - preguntó el jefe de la estación, que se perdía

todos los partidos por culpa de su trabajo. 

- No sé, ya te he dicho que estaba trabajando. Lo estará viendo mi

hija Margarita - mintió con descaro, máxime cuando su hija Margarita, 

de diez años, pasaba del fútbol olímpicamente. 

- Bueno - se impacientó Tadeo. ¿Vienes o no? 

- Mañana... 

-  Si   no   vienes   tú  ahora,   me   voy a   buscar   al   sargento   Morales   -

amenazó resolutivo su visitante. 

El  alcalde  se  resignó. Tadeo era de lo  más  eficiente. Los trenes

podían l egar cuando les diera la gana, pero él... parecía l evar un reloj

dentro. Y además le votaba. 

- Está bien - se rindió -, pero habrá que ir a la alcaldía por las l aves. 

Volvió adentro para quitarse las chanclas de estar por casa y ponerse

los zapatos. Echó un vistazo a la tele y maldijo su mala suerte cuando

el locutor insistió en lo maravil oso del gran gol marcado por el equipo

búlgaro. Luego le dijo a su esposa que el deber le reclamaba y salió

muy   dignamente   de   su   casa.   Tadeo   apretó   el   paso,   así   que   no

pudieron   hablar   demasiado   ni   antes   de   detenerse   en   la   alcaldía   ni

después   de   recoger   las   l aves   de   la   biblioteca.   Por   lo   menos   las

distancias no eran excesivas, y más en el centro. 

- A mí es que me ha dado muy mala espina - habló de nuevo Tadeo

al acceder a la placita de San Casiano a través del callejón que la unía

con la Plaza Mayor.  - Ya verás, ya. 
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Benjamín empezó a ponerse nervioso. 

¿Qué podía haber pasado? Y más en una biblioteca cerrada desde

hacía un año, en la que lo más probable fuese que el polvo se hubiese

amontonado con generosa profusión. 

-¡Mira! ¿Ves?  Había varias letras en las escalinatas. 

Las subió y se detuvo en la entrada de la biblioteca. 

De tan volátiles, las letras se movían, empujadas, zarandeadas y

agitadas por el vientecil o que pasaba justo por allí. Más y más letras

salían ahora por debajo de la puerta, como si una mano invisible las

tomara del suelo para jugar con ellas, arrancándolas de su reposo y

haciéndolas danzar en el aire. 

-¿Tú crees que esto es cosa de críos? - le preguntó Tadeo muy serio. 

No, no lo era. Estaba claro. 

Las letras no estaban recortadas de un papel ni nada parecido. 

Tampoco eran de un juego infantil. 

Benjamín introdujo la l ave en la cerradura de la puerta. La hizo girar

dos veces. El ruido demostró la falta de grasa y que por aquel hueco

no pasaba nada ni nadie desde esa última vez, un año antes, cuando

la señorita Virtudes se marchó. 

La puerta no se abrió. 

- Ayúdame, va - empujó el alcalde. 

Los dos apoyaron sus hombros contra la hoja de madera. La puerta

chirrió al girar sobre sus goznes. No era muy pesada, pero algo la

obstruía por detrás. Nada más abrirse el hueco, miles de diminutas

letras se pusieron a dar vueltas por el aire antes de caer al suelo como

si se tratara de una fina l uvia. 

-¡Aquí pasa algo gordo, te lo digo yo! - se alarmó aún más Tadeo. 

El alcalde empezó a pensar que así era. 

Abrieron la puerta lo suficiente para que pudieran entrar ellos. La

oscuridad era absoluta, pero el leve resplandor que procedía de sus

espaldas les permitía apreciar cómo las letras seguían agitándose en

el aire. 

Había tantas que tuvieron la impresión de meterse en una tormenta de

polvo y arena. Sus pies se hundieron por primera vez por entre una

montaña, un aluvión de letras apiladas de cualquier forma en el suelo. 

Era como si alguien hubiese vaciado allí mil ones y mil ones de ellas. Y

eran de todos los tamaños, pequeñas y grandes, incluso de colores, 

aunque la mayoría eran simples letras como las de cualquier libro. 
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Intentaron penetrar por entre aquella jungla, sus pies se movieron

con esfuerzo aunque las letras eran muy livianas. Pero había tantas, 

tantísimas, que cada paso requería levantar mucho las piernas y los

pies para poder avanzar. Una nevada ilustrada. 

De eso se trataba. 

Benjamín intentó recordar dónde se encontraba el interruptor de la

luz. 

-¡No te caigas, que de ahí no sales! - le advirtió Tadeo l evándose

una mano a la cara para poder respirar sin que se le metieran letras

por las fosas nasales o por la boca. 

El alcalde tanteó la pared de su izquierda. Las letras l egaban por allí

hasta   la   altura   del   pecho   y   tenía   que   empujarlas.   Puras   arenas

movedizas. La biblioteca era grande y antigua, de las mejores de la

comunidad. 

Sus   paredes   eran   altas,   los   muros   gruesos.   Antes,   el   lugar   había

pertenecido a unas monjas de clausura. Debía de contener más de

veinte mil obras de todos los tiempos, clases y géneros, algunas de

ellas tan gruesas que... 

Dio con el interruptor. 

Y lo accionó. 

Se hizo la luz, y en aquel momento, la voz de Tadeo resumió todo lo

que incluso Benjamín sentía ante aquel espectáculo único, increíble y

extraordinario. 

-¡Ahí va!     Mil ones y mil ones de letras cubrían todo el suelo de la

biblioteca, formando sinuosas montañas, algunas tan altas como dos

personas.   Un   océano   ilustrado,   estremecedor,   quieto,   salvo   en   los

torbellinos   formados   en   la   entrada   debido   a   su   presencia,   que

enterraba la parte inferior de las estanterías y encumbraba de forma

sobrecogedora a los libros situados en las alturas. 

Hacía mucho frío. 

La reunión urgente del consistorio los había arrancado a todos de la

cama antes de la hora habitual, así que aún tenían sueño pegado a los

párpados. 

El edil encargado de dar la voz y l amar a cada uno de ellos se había

dado buena maña en cumplir con el encargo del señor alcalde. A fin

de cuentas, él había sido el primero en ser despertado, aun antes de

que saliera el sol. 

No faltaba nadie en el salón de actos de la alcaldía, aunque ni uno

solo de los presentes se reía o hacía bromas. 
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Se   preguntaban   unos   a   otros   qué   pasaba   y,   como   nadie   tenía   la

menor   respuesta,   los   interrogantes   crecían   tanto   como   las

especulaciones.   Los   agoreros   hablaban   de   desgracias,   y   los

optimistas de cosas más alegres. 

Para algo malo no te sacan de la cama, digo yo. Si ya ha sucedido... 

Pues a mí nunca me han levantado para decirme que me había

tocado la lotería, así que ya me dirás. 

Para cuando entró Benjamín Eulate, ya no cabía una aguja en el

salón. 

Además de los concejales, infinidad de vecinos del pueblo estaban allí

con el ceño fruncido y la mosca detrás de la oreja por la súbita l amada

de arrebato. Como también se encontraban presentes el director de la

escuela   y   la   mitad   de   los   profesores,   el   colegio   estaba   cerrado   y

algunas   decenas   de   estudiantes   se   asomaban   a   las   ventanas

exteriores revestidos de la misma expectación que sus mayores. 

Una novedad en el pueblo era algo que animaría sus vidas. 

El alcalde los barrió a todos con la mirada nada más entrar, y en

medio del grave silencio que lo acompañó, abordó el tema que los

había   convocado   sin   el   menor   preámbulo.   De   pie   en   el   centro   del

consistorio, metió la mano en el bolsil o de su chaqueta y la sacó con

algo aprisionado en su puño cerrado. Parte de aquello, lo que fuera, 

por pequeño, por cantidad y por liviano, caía flotando por entre los

dedos hacia el suelo. Y más cayó cuando la mano se abrió del todo. 

- Os he mandado l amar por esto - fue muy escueto Benjamín. 

El   consistorio   en   pleno   se   inclinó   hacia   delante.   Los   espectadores

trataron   de   vislumbrar   qué   era   aquello   que   sostenía   la   mano   del

alcalde.   Los   que   estaban   en   las   ventanas   agudizaron   los   ojos   sin

acabar de visualizar de qué se trataba. 

-¿Qué es eso? - preguntó uno de los concejales. 

- Letras - respondió el alcalde tan rápida como escuetamente, pues

esperaba la pregunta. 

-¿Letras? 

Se inclinaron aún más. 

Benjamín les hizo el favor de acercarles las letras. Pasó frente a cada

uno de ellos, y dejó caer unas pocas ante sus ojos. Cuando acabó con

el último concejal, su mano estaba vacía. 

Algunos   de   los   hombres   y   mujeres   del   consistorio   seguían

boquiabiertos. 

Nadie se atrevía a tocar las letras, sólo las miraban. 

- Sí, son letras - dijo Régulo. 
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- Muchas y pequeñas letras - convino Nebridio. 

-¿Y qué significa esto? - quiso saber Obdulia. 

El alcalde l enó los pulmones de aire antes de responder:   

- Se han caído todas las letras de los libros de la biblioteca. 

El silencio fue tan espeso que hasta les costó intercambiar una mirada

escéptica entre sí. 

-¿Cómo dices? - inquirió Orencio. 

-¿Estás de broma o qué? - vaciló Tarsila. 

-¿Creéis   que   esto   es   una   broma?   -   Benjamín   señaló   las   letras

depositadas delante de cada uno de ellos. 

- Las letras no se caen de los libros, están impresas en ellos - afirmó

muy segura Liceria. 

- Pues nuestros libros se han quedado sin letras. A ellos se les han

caído todas, como las hojas de los árboles en otoño. No queda ni una, 

ni dentro ni fuera. ¡Se han caído hasta las de las portadas y los lomos! 

Volvieron   a   mirarse   entre   sí.   Parecía   una   broma,   pero   si   por   algo

destacaba   Benjamín   Eulate   era   por   ser   muy   serio,   poco   dado   a

bromas. Y además estaban las letras. 

- Mirad esto - dijo el alcalde. 

Lo miraron. 

Tenía un libro en las manos. Lo l evaba en el otro bolsil o y acababa

de   sacarlo.  No   había   nada  escrito   en   la  portada,  ni   en   el  lomo,   ni

tampoco dentro cuando lo abrió y pasó las hojas una tras otra. Un libro

completamente en blanco. 

-¡Están todos igual! - anunció. -¡Yo mismo lo vi anoche! ¡Tenemos

miles   de   libros   vacíos!   ¡Todo   lo   que   pudiera   haber   en   ellos   se   ha

perdido!   El primer revuelo, pasada la sorpresa, se levantó en la sala

igual que una espiral. Todo el mundo habló algo con el vecino. Y todo

el mundo recibió de ese vecino la misma incredulidad. Aquello era sin

duda lo más fantástico que jamás hubiesen oído. 

-¿Estarán   enfermos   los   libros?   -   tanteó   una   posible   respuesta   al

dilema Medardo. 

-¿Habrá una plaga de ésas raras que los afecte? - probó su teoría

Columbana. 

-¿Serían libros baratos? - manifestó Trifón, que era precisamente el

concejal de Cultura. 

Esa última posibilidad hizo que el resto de los concejales lo mirara

con sarcasmo. 
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- Escuchad - los interrumpió el alcalde dando por terminadas las

elucubraciones.   - No tengo ni idea de lo que pueda estar pasando, 

pero en la biblioteca no queda ninguna letra impresa, y hay mil ones

de ellas cubriendo el suelo y las paredes. Así que esto es grave. 

- No sé por qué - dijo una voz entre el público.  - La biblioteca estaba

cerrada, así que... para lo que sirve, volvemos a cerrarla y ya está. 

-¿Sin   más?   -   exclamó   Benjamín.   -¿La   cerramos   y   no   nos

preocupamos de lo que pueda haber sucedido? ¿Así de fácil? 

- No, no, claro - se hicieron eco de sus reflexiones la mayoría de los

concejales. 

- Esto - el alcalde agitó el libro vacío por encima de su cabeza - es

muy fuerte. Es tan fuerte que no me extrañaría que saliésemos en los

periódicos, la televisión y los demás medios de comunicación. Y no

precisamente para bien. 

Todos los presentes enderezaron la espalda. 

El alcalde acababa de pronunciar la palabra mágica: televisión. 

-¿Y por qué íbamos a salir en esos sitios? - Silvina exteriorizó la

pregunta que todos tenían a flor de labios. 

- Por raros - dijo el alcalde, y la palabra sonó como una amenaza. 

-¿A qué biblioteca se le caen las letras de los libros, eh? ¿Habíais

oído alguna vez algo así? 

-   Si   nos   ha   pasado   a   nosotros,   les   habrá   pasado   a   otros   -   fue

terminante Visia. 

- Y lo habrán callado, como tontos - convino Práxedes. 

- Escuchad - los detuvo el alcalde. - No podemos fingir que, no pasa

nada, hacernos los ignorantes, cerrar la biblioteca otra vez, y despistar

como sí tal cosa. Cuando a uno le duele el cuerpo, va al médico. Aquí

pasa algo muy raro, y hemos de saber qué es. 

Algunas cabezas asintieron por entre las dudas de la mayoría. 

- Por si faltara poco - remató sus palabras Benjamín -, os recuerdo

que esa biblioteca tenía libros antiguos y muy valiosos. O sea, que se

nos puede caer el pelo por lo que ha sucedido y más si lo callamos. 

La seriedad se hizo gravedad. 

-¿Alguien ha leído los libros de la biblioteca? - quiso saber Benjamín. 

- Silencio. 

-¿Alguien los recuerda? 

Nuevo silencio. 

-¿Alguien entraba en la biblioteca antes? - se desesperó el alcalde. 

Más y más silencio. 

- No, claro. 
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La señorita Virtudes se había jubilado más por aburrimiento que por

edad.   La   biblioteca   era   el   último   lugar   del   pueblo   donde   podía

esperarse encontrar a alguien. Por eso estaba cerrada. 

- Suponiendo que alguien hubiera leído algunos de esos libros... ¿no

pretenderás pegar las letras otra vez una a una, verdad? - tembló otra

voz del público. 

- Compramos nuevos libros y en paz, no sé a qué viene tanto lío -

sentenció   Tigridia   Favara,   la   directora   de   la   sucursal   bancaria   del

pueblo, calculando ya el interés compuesto de un posible préstamo. 

-¿Con   qué   dinero?   -   puso   el   dedo   en   la   l aga   el   alcalde.     -   No

tenemos para nada urgente, así que menos para libros. Se rechazó

poner otra bibliotecaria porque cobraba más que la anterior. 

-¿Cuántos libros había en la biblioteca? - inquirió Serapio. 

- Más de veinte mil. 

Alguien silbó. 

Benjamín   Eulate   volvió   a   pasear   una   mirada   por   encima   de   sus

cabezas, ésta más y más abatida. 

-¿Alguna sugerencia? - preguntó con su último átomo de moral. 

El silencio le hizo comprender que nadie tenía una respuesta lógica

para el problema, y aún menos una solución mínimamente razonable

con la que empezar a hacer algo. 

O sea, un desastre. 

La biblioteca se convirtió en el centro de interés del pueblo, el lugar

de peregrinaje por el que todos, del primero al último, desfilaron en las

siguientes horas. De no haber sido porque el sargento Morales, en

persona, hacía guardia en la puerta, cada vecino se habría l evado un

puñado de letras a casa, como recuerdo. Los más pequeños, como ni

siquiera sabían que en la placita de San Casiano, detrás de aquellas

puertas siempre cerradas, había una biblioteca, y ya ni recordaban el

pasado cuando estaban abiertas y la señorita Virtudes los animaba a

entrar, eran los más curiosos. Lo malo era que en sus casas, los libros

del colegio seguían tal cual. A el os no se les habían caído las letras

como esperaban. Seguían en su sitio. El fenómeno era exclusivo del

sacrosanto templo bibliotecario. 

La presencia del sargento Morales los disuadía de entrar o incluso

acercarse   más   de   lo   permitido,   pero   todos   buscaban   por   el   suelo

alguna letra. 

- Va, señor Morales, déjenos echar un vistazo. 

- Total, será meter la cabeza y ya está. 
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- Una foto, como un recuerdo. 

El Sargento decía que no con la cabeza, Temía que al abrir la puerta, 

como le había dicho el señor alcalde, se formara una corriente de aire

que pusiera aquellos mil ones de letras patas arriba. Ya era bastante

caótico lo que había visto como para pensar en aquella probabilidad. 

El  pueblo  entero  podía  ponerse  perdido  de  letras sueltas.  Así  que, 

cuando   se   formaban   demasiados   corril os   en   la   placita   o   en   las

mismísimas escaleras de la biblioteca - los tres escalones eran muy

anchos y cabían muchas personas -, se limitaba a pronunciar aquella

gloriosa frase que tanto le gustaba, porque representaba uno de los

puntos álgidos de su autoridad:   

- Vamos, vamos, circulen. Aquí no tienen nada que hacer. Circulen, 

venga. 

No es que le hicieran mucho caso, pero... 

Las   ancianas   del   pueblo   hablaban   ya   de   brujería.   Algunas

recordaban los relatos de sus abuelas, otras preferían recordar que la

biblioteca   antes   había   sido   un   convento   de   santas,   así   que   de

brujerías nada de nada. Lo cierto es que todo el lugar estaba patas

arriba   y   conmocionado.   Nadie   había   ido   a   realizar   sus   quehaceres

habituales, salvo Tadeo, el jefe de la estación, y Tigridia Favara, la

directora de la única sucursal bancaria. 

Los trenes y el dinero tenían que seguir moviéndose. 

Dentro de la biblioteca, Benjamín y algunos concejales estudiaban el

problema buscando soluciones. En aquel momento el alcalde tenía un

libro en las manos y Orencio una letra en las suyas. El edil puso la

letra en una de las páginas del libro y esperó. 

La letra resbaló por la página, como si estuviera satinada, y cayó al

suelo. 

- Segunda opción - dijo Régulo. 

Nebridio encoló una letra por la parte de atrás, y después, con sumo

cuidado, la colocó en el libro. Como se le habían quedado las manos

pringadas, la encargada de apretar la letra para que quedara pegada

fue Silvina. 

Aguardaron expectantes. 

La letra se desencoló sola, perdió toda adherencia, y también resbaló

por la página hasta saltar desde su borde al suelo. 

- Tercera opción - pronunció sin convencimiento Régulo. 

Pegaron una letra dorada y grande en la portada de un libro rojizo y

muy   viejo.   En   esta   oportunidad   la   letra   no   resbaló   como   las   otras. 
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Simplemente el libro la escupió igual que si tuviera un resorte. La letra

salió disparada y por poco no le dio en un ojo a Medardo. 

- A lo peor es que cada libro quiere sus letras y no acepta las de

otros libros - sugirió Tarsila. 

- Pues estamos listos - refunfuñó Práxedes.   - Es imposible saber

cuáles son las letras de cada libro, y menos en qué página o dónde

iban. 

- Si ni siquiera sabemos si este libro era una novela de aventuras o

un tratado de cocina - convino Columbana. 

Benjamín se dio por vencido. Aquélla había sido la prueba decisiva. 

Y era el alcalde. 

El  alcalde  de  un  pueblo  en  cuya  biblioteca  había   miles  de  libros

vacíos y mil ones de letras caídas. 

- Esto sólo nos podía pasar a nosotros - manifestó con amargura. 

- No es culpa nuestra - se defendió Trifón. 

-¿Estás seguro? 

El concejal de Cultura optó por callar, por sí las moscas. 

- Todo en la vida tiene una explicación lógica - aseguró otro concejal. 

- Pues ya me dirás. 

Le pasó las páginas del libro en blanco por delante de los ojos. El

vientecil o hizo oscilar los cuatro pelos que aún tenía en la frente. No

quedaban ni los números de las páginas. Nada. 

-¿Qué vamos a hacer? - preguntó espantada Visia. 

-¿Qué  quieres que hagamos? - se  resignó el alcalde. - Hay  que

l amar a la capital. 

- Todos se estremecieron. 

-¿Es necesario? - inquirió Medardo. 

- Sí, me temo que sí - no dejó lugar a dudas Benjamín. 

- Pero, ¿por qué? - puso cara de dolor de estómago Obdulia, a la que

no le gustaban nada los aires y los humos de los de la capital. 

- Porque esta biblioteca es muy antigua - comenzó a enumerar sus

razones el alcalde;   - porque había aquí algunas de esas obras que

l aman   incunables,   valiosas;   porque   el   día   menos   pensado   pueden

venir para hacer algún acto y entonces el palo será mayor; y porque

soy  el  alcalde  y  no  estoy  dispuesto  a  tapar  este  lío,   ya  os  lo  dije. 

Vamos a dar la cara. 

-¿Aunque nos la rompan? 

- Aunque nos la rompan - respondió firme a la tenebrosa pregunta de

Orencio. 

- Pues sí que estamos bien - suspiró Liceria. 
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- Si es que todo nos pasa a nosotros - se quejó Serapio. 

- Ahí, ahí - apuntó Trifón. 

Benjamín sostuvo sus miradas de reconvención. La espiral de quejas

se disparó. 

- Nos la vamos a cargar. 

- En la capital, con tal de sacarse el muerto de encima... 

- Nos los harán pagar a nosotros, como si lo viera. 

Esa última aseveración les puso los pelos de punta. El alcalde vio que

su consistorio estaba a punto de dimitir en pleno. No les dio opción. 

- Venga, venga, no seáis cobardes. Hemos de estar unidos todos. 

¿No? Como cuando el equipo subió a Tercera Regional. 

Aquello   había   sido   glorioso.   El   pueblo   entero,   como   una   sola

persona, en decenas de autocares alquilados, en sus coches, motos

bicicletas o en tractores se trasladó al campo del máximo rival y allí, 

pacíficamente, apoyaron a su equipo, que ganó l evado en volandas

por sus gritos de ánimo. 

Claro que había sido distinto. 

-¿Y a quién vas a l amar? - acentuó su cara de dolor de estómago

Trifón. 

- Al Ministerio de Cultura, está claro. 

El desánimo se apoderó de todos ellos. 

Cuando   abandonaron   la   biblioteca,   hasta   el   sargento   Morales   se

quedó   impresionado   por   sus   caras.   Y   eso   que   él   era   un   experto

veterano de mil batallas. 

Benjamín Eulate l amó por teléfono a la capital y preguntó por el

señor   Ministro   de   Cultura.   La   telefonista   que   recibió   la   l amada   le

preguntó   el   nombre.   Se   lo   repitió,   y   también   el   del   pueblo.   La

telefonista  debía  de  tener un  listado  con  todos los  nombres  de los

pueblos   de   España,   y   su   número   de   habitantes,   porque   lejos   de

pasarle con el señor ministro lo que hizo fue pasarle con la ayudante

del   ayudante   de   la   ayudante   del   ayudante   de   la   ayudante   de   la

secretaria del primer secretario del ministro. 

El alcalde le contó a la primera mujer lo que acababa de suceder en

su pueblo. 

-¿Cómo... dice? - balbuceó ella. 

Se lo repitió. 

- Un momento, por favor. 

Lo pasó con el siguiente. 
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Benjamín   relató   los   acontecimientos   que   tenían   a   su   pueblo   tan

preocupado. 

-¿Me   está   tomando   el   pelo?   -   dijo   el   hombre   en   un   tono   nada

amigable. 

- Nada más lejos de mi intención, señor. 

- Dice usted que las letras... 

- Se nos han caído de los libros. Todas. 

- Un momento, por favor. 

Le pasó con la siguiente en el escalafón. 

- Oiga, ¿qué tontería es ésa de que las letras de los libros de su

biblioteca se han caído? ¿Nos toma por idiotas o qué? Tenemos cosas

más importantes que... 

- Es la verdad. Pueden venir a verlo cuando quieran. 

-¿Y es usted el alcalde? 

-   Sí.   Y   no   estoy   borracho,   ni   de   juerga,   ¿vale?   -   empezó   a

impacientarse Benjamín. 

- Un momento, por favor. 

Cerró los ojos. 

En total fueron cinco ayudantes, una secretaria y el primer secretario

de ministro. Fue este último el que le dijo que su jefe no estaba en la

capital, que había ido a inaugurar... una biblioteca pública. Pero por lo

menos   y   en   ese   momento,   por   el,   boca   a   boca   interior,   todo   el

Ministerio sabía ya de aquel extraño fenómeno. El primer secretario, 

muy en su sitio, fue el que le anunció:   

- Enviaremos a alguien. Inmediatamente. 

Cuando Benjamín colgó, pensó que la larguísima conferencia se les

habría comido la mitad del presupuesto del año, porque entre repetir

su historia y todo lo demás, l evaba hablando dos horas por lo menos. 

- Van a enviar a alguien - les comunicó a los concejales. 

-¿A quién? 

- No lo ha dicho. Alguien. 

Esperaron a "alguien" con el alma en vilo. Pusieron vigilancia en la

carretera, por si venía en coche, y avisaron a Tadeo, por si lo hacía en

tren.   En   cuanto   apareciera   la   persona   de   la   capital,   tenía   que   ser

conducida a la alcaldía, y acto seguido notificárselo a todos ellos. 

No l egó nadie aquel día. 

Ni al siguiente. 

Pero sí al tercero. 

17

Lo hizo en tren, en el expreso de las trece veinte. Cuando Tadeo

escuchó los silbidos y vio que aminoraba la marcha para detenerse en

el pueblo, alzó las cejas, expectante. 

Pero no había la menor duda, el expreso iba a pararse allí. Se puso la

gorra, se cuadró la chaqueta, cogió la bandera roja y salió al andén, 

reluciente como los chorros del oro. Ni en las vías había un papelito o

una fastidiosa colil a. El tren se detuvo y el conductor lo saludó con la

mano. Tadeo le hizo un simple gesto circunspecto. 

Estaba pendiente de quien fuese a bajar del expreso. 

Un hombrecil o muy viejo, bajito, de larga barba blanca y espesa, 

mata de cabello igualmente canoso, que se apoyaba  en un bastón

negro con empuñadura de plata, se apeó del tercer vagón. 

Vestía de forma ajada aunque impecable. Miró a derecha e izquierda a

través de sus gafas redondas. Tadeo se presentó ante él y no le cupo

la menor duda de quién se trataba. 

- Bienvenido, señor - lo saludó inclinándose con todo respeto. - Usted

es... 

- Acacio Robledal, profesor emérito de letras hispánicas, filosofía e

historia   y   una   larga   serie   de   materias   que   no   vienen   al   caso, 

muchacho. 

A Tadeo, que le l amaran muchacho, no supo si saberle bien o mal. 

Bien porque ya tenía los cincuenta. Y mal porque con su uniforme de

jefe   de   estación,   lo   de   muchacho   sonaba   un   poco   ridículo.   Pero

tratándose de un anciano eme..., emeri..., lo que fuera que hubiera

dicho el hombre de la capital, optó por ignorarlo. 

- Si me hace el favor de esperar un momento... 

Corrió a su puesto de mando. Llamó por teléfono al alcalde y dio la

alarma, después a Liduvina que era la encargada de transportar al

egregio visitante. La espera no fue muy larga. 

Se reunió con el señor Robledal y mientras hablaban del tiempo, de la

sequía y del calor, con muchos nervios por parte de Tadeo, apareció

Liduvina. El profesor se alegró de no tener que andar, aunque bastón

en mano iba bastante ligerito el hombre. Subió al coche que hacía las

veces de único taxi del pueblo y fue conducido a la alcaldía. 

La mayor parte de los concejales ya estaba allí. 

- Me l amo Benjamín Eulate - lo saludó mitad serio mitad efusivo, el

alcalde. 

- Acacio Robledal, profesor emérito de letras hispánicas, filosofía e

historia y una larga serie de materias que no vienen al caso - repitió la

presentación que ya había hecho en la estación el recién l egado. 
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Y acto seguido, por si le tenían preparado algún recibimiento especial, 

recepción, almuerzo, comida o lo que fuera, se apresuró a agregar:

-¿Vamos a ver el extraño fenómeno?-   Fueron a verlo. 

El   alcalde   y   el   profesor   subieron   al   coche   de   Liduvina,   aunque   el

recorrido no era mayor de cien metros. 

Trifón, como concejal de Cultura, se sintió un poco molesto, pero no

dijo nada. El resto hizo el trayecto a pie. Liduvina tenía ya órdenes de

dar   un   rodeo,   pequeñito,   pero   rodeo   al   fin   y   al   cabo,   para   que   el

visitante viera las maravil as del pueblo. 

El visitante no pareció muy impresionado por ellas. 

Benjamín se sintió peor de lo que ya estaba. 

Cuando   l egaron   a   la   placita   de   San   Casiano,   los   concejales   ya

estaban en ella hablando en corro. Enmudecieron de golpe cuando

apareció el coche. Bajaron Benjamín y el señor Robledal y este último

alzó la cabeza para mirar el solemne edificio de la biblioteca. No había

dicho nada en todo el breve trayecto. Nada. El alcalde se alegró de

que por allí no hubiera en ese momento nadie del pueblo. 

Habría sido peor tener allí a todo el mundo. 

El visitante subió los tres escalones. 

El sargento Morales se le cuadró como si fuera un general. 

- Sssus órdenes, señor - silbó en tono muy castrense. 

El profesor Acacio Robledal se echó a reír. 

Luego pasó por su lado y alcanzó la puerta de la biblioteca, que en

ese instante se apresuraban a abrir Trifón, Régulo y Nebridio. Los tres

empujaron   la   montaña   de   letras   situada   inmediatamente   detrás. 

Cuando tuvieron un hueco lo bastante grande como para permitir el

paso se apartaron. 

El anciano hombre de la capital fue el primero en entrar, seguido del

alcalde. Los demás se empujaron unos a otros para, al menos, lograr

atisbar dentro. 

El   hombrecil o   de   las   gafas,   la   barba   y   el   bastón   no   tuvo   que

internarse   demasiado   por   entre   las   montañas  de   letras.   Casi   temió

pisarlas. Cogió un puñado con mucho cariño, y en sus ojil os bril ó una

tenue chispa de luz. Con un dedo de la otra mano las movió por entre

su palma abierta. 

Suspiró.   Levantó   la   cabeza   y   vio   aquella   inmensidad   de   altos   y

gruesos   muros,   los   miles   de   volúmenes   amontonados   en   las

estanterías,   el   polvo   acumulado,   las   sinuosas   montañas   de   letras, 

como dunas quietas de un desierto gráfico. 

Alargó una mano y cogió un libro, el primero que tuvo a su alcance. 
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Lo abrió y pasó las páginas. 

Volvió a suspirar. 

- Vaya, vaya, vaya - musitó apenas perceptiblemente. 

Benjamín Eulate tragó saliva. 

El examen parecía hecho. 

- Sí, es lo que me temía - dijo el profesor Acacio Robledal dándose la

vuelta para enfrentarse a ellos. 

-¿Ya sabe qué ha pasado? - se quedó boquiabierto el alcalde. 

- Desde luego. Es un diagnóstico sencil o. 

No supieron si sentirse aliviados o más preocupados. 

Se miraron entre sí. 

-¿Y qué es? - formuló la pregunta decisiva Benjamín. 

La respuesta fue muy simple. 

--Incultura. 

En  esta oportunidad,  la  reunión  del  consistorio  en  la  alcaldía  del

pueblo no la presidía Benjamín Eulate, sino el hombre l egado de la

capital, el profesor Acacio Robledal. Todos los vecinos habían  sido

convocados a la reunión, porque según el vetusto académico, lo que

tenía que decir afectaba al pueblo entero por igual, sin distinción de

sexos o edades. En la sala no cabía un alfiler, las ventanas estaban

colapsadas y se habían colocado en el exterior unos altavoces para

que los que aguardaban en la Plaza Mayor no perdieran una coma de

lo que sucedía. 

La expectación era mayúscula. 

- Seguro que es una epidemia - decía un vecino. 

- Nos pondrán en cuarentena y no podré ir a visitar a mi madre por su

santo - lamentaba una vecina. 

- Nos pondrán otro impuesto, como si lo viera. Ésos de la capital, 

todo   lo  arreglan   con   dinero.  El   nuestro,  claro.  Porque   lo  que  es  el

suyo... 

Benjamín Eulate tomó la palabra muy brevemente, pero sólo para

abrir la sesión extraordinaria y presentar al hombrecil o de la barba

blanca, las gafas y el bastón, que ahora permanecía sentado en una

butaca de cuero repujado tan pensativo como abatido. La butaca era

una rara pieza del siglo XVII, pero no precisamente cómoda. 
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- Amigos y convecinos - inició su proclama el alcalde.  - Este caballero

que   veis   aquí   es   el   profesor   Acacio   Robledal,   una   eminencia   en

cuestión de libros, que ha venido de la capital para ayudarnos con

nuestro   problema.   El   profesor   me   ha   pedido   que   os   reúna   para

dirigiros unas palabras. 

Lo único que había dicho el enviado del Ministerio había sido aquel

contundente término, expresado en voz alta como diagnóstico en la

misma biblioteca: "Incultura". Desde ese momento se había negado a

decir otra cosa, salvo que se reuniera al pueblo entero. 

Tanto Benjamín como los concejales estaban muy preocupados. 

-¿Incultura?     ¿Qué tenía que ver eso con el hecho de que a los

libros se les cayeran las letras? 

- Cuando quiera, profesor - le invitó la máxima autoridad del pueblo. 

Acacio   Robledal   se   levantó   de   la   muy   antigua   sil a   que   habían

dispuesto para él y caminó hasta el centro del salón. Tenía la vista fija

en el suelo. Cuando la alzó, todos pudieron ver su cara cubierta de

cenizas y sombras. Aquél era sin duda el rostro de un hombre turbado

por una realidad que lo aplastaba. 

- Señoras, señores - comenzó a hablar despacio.  - Llevo toda la vida

esperando un momento como éste, o mejor dicho temiéndolo, y por

desgracia,   hoy   ha   l egado.   Creía   estar   equivocado.   Creía   que   me

moriría   sin   que   mis   teorías,   para   satisfacción   mía,   se   confirmaran. 

Lamentablemente   cuando   alguien   emite   una   teoría   basada   en   un

supuesto posible... éste acaba siempre confirmándose. Hoy, pues, es

un día triste para la cultura de este país, y del mundo en general. 

La mitad de los vecinos no le había entendido, no tenían ni idea de

qué hablaba aquel hombre ya tan mayor, pero su tono, la gravedad de

sus   palabras   y   sus   gestos,   y   sobre   todo   aquellos   ojos   tan   tristes, 

hicieron mella en su ánimo. Lo de la biblioteca tenía que ser gordo. 

El que había hablado de una epidemia se asustó aún más. 

La señora que quería ir a ver a su madre por su santo pensó que, más

que   cuarentena,   estarían   allí   encerrados   una   cincuentena   o   una

sesentena, si es que existía eso. 

El   vecino   que   insistía   en   que   aquello   les   costaría   dinero   hizo   un

cálculo mental de lo que tenía en la cartil a de ahorros. 
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- Hoy, en el albor de un nuevo siglo y de un nuevo milenio - volvió a

hablar   tras   su   pausa   el   profesor   Acacio   Robledal   -,   cuando   la

humanidad es capaz de concentrar toda la información de miles de

libros en un chip, y cuando viajamos por Internet o las comunicaciones

son cosa de coser y cantar, parece ser que hemos descuidado lo más

elemental: las raíces. Y permítanme que les diga algo. Las raíces son

siempre lo primero, la clave de todo, el quid de la cuestión. Un pueblo, 

una sociedad sin raíces no es nada. Está condenada a volver a la

barbarie. 

Los barrió con una mirada solemne. 

El silencio era más espeso que los purés de la señora Amancia, de los

que se decía que cualquier día los iba a usar Orestes, el albañil, en

lugar de cemento. 

- Me gustaría preguntaros uno a uno qué creéis que es un libro -

continuó el enviado del Ministerio.  - Seguro que obtendría peregrinas

respuestas. 

Pero no estoy aquí para esto, ni para perder el tiempo. En verdad no

me interesa mucho lo que creáis. De hecho ya lo sé. Me basta con ver

lo que le ha sucedido a vuestra biblioteca - de pronto elevó el tono de

voz. -¡Hay quien piensa que los libros no son más que papel! ¡Hay

quien los coloca en el aparador de la sala porque hacen bonito! ¡Hay

quien compra algunos por el color de los lomos para que hagan juego

con las cortinas! ¡Y los más creéis que están l enos de letras, y de

cosas   aburridas,   y   de   historias   que   no   os   importan,   aunque   veáis

algunas   aún   menos   importantes   cada   noche   en   los   televisores   de

vuestras casas! ¿Y sabéis algo? ¡No es así! - lo recalcó aumentando

aún más el tono de voz -, ¡No es así! 

- ¿Por qué está enfadado? - le cuchicheó Orencio a Silvina. 

- No lo sé, pero desde luego sí que lo está. Y parecía poquita cosa. 

-¡Jo! 

Los dos se callaron, porque Acacio Robledal se giró y los taladró con

una mirada que los dejó hechos migas. 

- Los libros - dijo despacio el profesor - hablan de personas que han

existido en el pasado tanto como de seres sólo reales en la mente de

sus   creadores.   Los   libros   son   las   formas   de   arte   más   vivas   de   la

historia de la humanidad. Los libros los han escrito seres humanos que

consagraron   sus   existencias   a   ellos,   para   hacer   que   las   nuestras

fueran un poco mejor. 
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- Los libros son la verdad, y los sueños, y la realidad, y la fantasía, y el

conocimiento,   y   el   entretenimiento,   y   la   paz,   y   la   vida.   Sí,   la   vida, 

porque los libros están vivos, tienen alma, corazón, sentimientos. 

Pronunció estas últimas  palabras tan despacio, remarcando tanto

cada sílaba, mirándoles a todos de hito en hito, que hizo que cada uno

de ellos y ellas se sintiera como si él le hablara directamente. 

Alguno empezó a entender. 

- Cuando un libro no es leído, es como una persona que no vive, que

se seca... y muere. Cuando una persona muere se la l ora y se la

entierra. 

Luego se la recuerda. Pero las demás personas siguen viviendo. Lo

mismo pasa cuando un libro muere. Los demás siguen existiendo. Sin

embargo... ¿qué sucedería si nadie leyera ningún libro? La respuesta

la habéis tenido en vuestra biblioteca, cerrada y olvidada. Vuestros

libros   se   han   muerto,   de   tristeza,   de   soledad,   abandonados   a   su

suerte. Y se han muerto todos. Se han secado. La muerte humana es

real, el alma se va y el cuerpo se pudre. 

La de los libros es tan fantástica como lo son ellos. Se separan su

alma  y  su  cuerpo,  y  por  separado  ya  no  son  nada.  Nunca  habíais

pensado   que   esto   pudiera   ser   así,   pero   ya   lo   veis:   ha   sucedido. 

¡Vuestros   libros   se   han   debilitado   porque   nadie   los   leía,   ninguna

energía   ha   recorrido   sus   páginas,   sus   letras,   y   han   acabado

extinguiéndose por aburrimiento! 



Estaban todos boquiabiertos. 

Lo que decía aquel hombre era imposible, absurdo. Y sin embargo... 

también era lógico. 

-¿Cuánto   hace   que   no   leéis   un   libro?   -   tronó   la   voz   de   Acacio

Robledal, tan fuerte que hizo temblar las paredes del consistorio. 

El silencio aún fue más espeso que antes, dentro y fuera de la sala. 

El viejo profesor movió la cabeza horizontalmente. 

Se le veía enfadado.  Triste, afectado, impresionado... pero sobre todo

enfadado. 

-¡Un   pueblo   inculto   es   un   pueblo   estéril!   -   gritó   con   un   dedo

apuntando al cielo y en tono apocalíptico. - ¡Estáis condenados a la

ignorancia, y con la ignorancia, condenados a la desaparición! 

Respiró un par de veces, atemperó su exaltado ánimo, y de pronto

concluyó su arenga con un arrebatado: 

-¡He dicho!-   
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Tras lo cual se fue, abandonó la sala, dejándolos solos y perdidos ante

su desgracia. 

Acacio Robledal estaba tan afectado, que no pudo ni siquiera pensar

en regresar a la capital aquel mismo día. 

Tampoco había trenes en ese sentido de las vías. Se quedó a pasar la

noche, a cargo del consistorio, en la pensión de la señora Petunia, que

le dio su mejor habitación. Según la chica que cuidaba del servicio, 

Rosilda, el anciano había cenado con extrema parquedad y se había

retirado muy temprano a descansar. 

Sin apenas, abrir la boca. 

Muy y muy abatido. 

Los rumores iban y venían por todo el pueblo, como un viento de mal

asiento, de los que no paran ni un momento. 

Benjamín   y  los   concejales   ya   volvían   a  estar  reunidos,   para  ver  la

forma   de   enfrentarse   a   la   crisis,   una   hora   antes   de   que   pasara   el

primer tren, el cual, avisado por Tadeo, pararía para recoger a una

persona en la estación. 

Por sus caras se notaba que ninguna había dormido bien la noche

pasada. 

Los   corril os,   las   discusiones,   incluso   los   chistes   -   que   siempre   se

sacan   chistes   hasta   de   los   puntos   más   extremos   y   delicados   -, 

salpicaban el pueblo de norte a sur y de este a oeste. Dado que no

existía una cura para el mal, ni una lógica salvo la expresada por el

profesor, el desconcierto imperaba en toda la vecindad. 

La   biblioteca   se   había   convertido   en   una   especie   de   puerta   del

infierno para ellos. 

En sus oídos aún flotaban las enérgicas palabras de Acacio Robledal

al término de la asamblea del día anterior. 

-¿Alguna   sugerencia?   -   les   preguntó   Benjamín   Eulate   a   sus

concejales. 

Nadie abrió la boca, ni levantó la vista del suelo. 

-¿Nada que decir? - insistió el alcalde. 

-¿Qué quieres que digamos? - refunfuñó un abatido Trifón. 

- Si quieres, dimitimos - le propuso Medardo. 

- Ya sabéis que eso no solucionaría nada. Sólo pasarles la patata

caliente a los que vendrán después. El problema es nuestro, y nos

toca a nosotros hacer algo. 

- Como si fuera fácil - dijo Visia. 
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- De momento, habrá que ir pensando en volver a abrir la biblioteca -

anunció el alcalde. 

-¿Qué haremos con las letras? - se interesó Tarsila. 

- Tirarlas no, desde luego - se estremeció Columbana.  - Después de

lo que nos dijo el de la barba ayer... 

- Podemos guardarlas en alguna parte, no sé, por si se nos ocurre

algo - propuso Práxedes.  - Pero estoy de acuerdo con Benjamín en lo

de abrir la biblioteca. 

- Y leer - manifestó Liceria. 

- Sí, claro - asintieron todos. 

-¿Leer qué? - puso el dedo en la l aga Benjamín.   -¡No tenemos

libros! 

- Habrá que comprar algunos - dijo Trifón. 

-¡No tenemos dinero! - le recordó el alcalde. 

- Podemos traer los libros que tengamos en nuestras casas, para

empezar - dijo Obdulia.  - Yo tengo un montón, y están nuevos. 

Se puso roja nada más decir esto último, porque con ello acababa de

reconocer que, ni los había leído; que los tenía en su casa tal cual se

los habían regalado o los había heredado de alguien. 

A todos les pasaba igual. Unos habían comprado un mueble con

doscientos libros y una vajil a de regalo, a plazos. Otros tenían los

libros que cada año regalaba la sucursal de la entidad bancaria del

pueblo. Los más ni siquiera sabían de dónde los habían sacado. Los

tenían y en paz. Al í estaban. De vez en cuando uno servía para que el

pequeño estuviera más alto en la sil a y otro para nivelar la pata de

una mesa. 

- Es una buena idea - aceptó Benjamín haciendo que Obdulia dejara

de estar roja como un tomate.  - También podríamos ir algún domingo

a la capital y comprar algunos de segunda mano. El caso es empezar

de nuevo. 

-¿Y dónde los pondremos? 

Nadie se atrevía a pensar en vaciar la biblioteca. Meter todas las letras

en   sacos   ya   sonaba   muy   fuerte,   pero   encima   l evarse   los   libros

vacíos... 

Habían vivido allí, toda su vida. 

- Paso a paso. Ya se nos ocurrirá algo - exclamó el alcalde un poco

más animado. 

Sólo un poco. 

Toda su culpabilidad se les manifestó de nuevo cuando apareció el

profesor en la puerta de la pensión. 
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Era como si l evasen escrito en la cara la palabra "ignorantes" o alguna

otra   parecida.   Acacio   Robledal   tenía   mejor   aspecto   que   durante   la

asamblea del día anterior. Se apoyó en el bastón y les miró fijamente. 

-   Deberé   informar   al   Ministerio,   como   pueden   comprender   -   les

anunció. 

Era lo lógico. 

- Ustedes no hagan nada. No toquen nada. Esperen instrucciones. 

Lo dijo tan serio que nadie se lo discutió. 

Serían   el   pueblo   cuya   biblioteca   había   visto   secarse   sus   libros.   El

primer   pueblo   en   toda   la   historia   de   la   humanidad   con   semejante

catástrofe. 

Poco importaba que hubiese otros. 

¿Quién   recuerda   a   los   segundos?       El   pueblo   se   l enaría   de

periodistas,   cámaras   de   televisión,   curiosos,   políticos,   santones, 

curanderos,   vendedores   de   libros,   estudiosos   del   tema,   palizas, 

agoreros... 

Sólo tres de los concejales, al pensarlo, contuvieron una sonrisa. En

su caso, la vergüenza quedaría compensada por los ingresos de ese

exceso de turistas. Una era la dueña del colmado, otro el dueño del

bar, y el tercero era el marido de la señora Petunia, la de la pensión. El

resto pensó en montar una parada de “souvenirs”. 

Al menos no se morirían de hambre. 

-  Sé  lo   que   están   pensando   -  les  dijo  Acacio   Robledal.     -  Y   les

advierto que el dinero no va a compensar la humil ación. 

Los tres concejales se pusieron como la grana. El resto, como la

grosella. 

- Disculpe - habló Benjamín.   -¿Conoce usted a alguien que haya

leído muchos libros? 

- Yo he leído muchos libros. Cientos. Miles - reconoció el profesor. 

- Pero no todos los de su biblioteca, si es a lo que se refiere. Ahí

tenían códices, incunables y obras muy antiguas junto a otras más

actuales. Y aunque así fuera, me sería imposible recordarlos, y aún

menos reescribirlos palabra por palabra. Ni con cien, ni con mil vidas, 

se lograría algo como lo que está insinuando. 

- Si copiáramos... 

- No, no - insistió el profesor. - Ni tan sólo sabemos lo que había en

cada   volumen.   Su   biblioteca,   lamentablemente,   se   ha   perdido.   Es

irrecuperable.   Deberán   buscar   otras   soluciones,   pero   esas   letras... 

esos libros... 

- Así pues, no hay nada que hacer. 
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- Me temo que no, amigo mío - le puso una mano en el hombro al

señor alcalde.   - Y no quiero hacer leña del árbol caído, pero... ¿por

qué no lo pensaban antes? 

- No creíamos que... 

- Ése es el problema. Nadie cree nada. Nadie piensa en nada. Y

cuando las cosas pasan, todo el mundo se extraña, se sorprende y se

escandaliza. La humanidad no aprende. Dos mil años de civilización y

aún   no   sabemos   que   sin   libros   y   sin   cultura   no   somos   más   que

animales irracionales. Así nos va. 

Guerras, intolerancia, estupidez. 

No le hizo falta decirlo con palabras. 

Todos lo entendieron. 

El profesor Acacio Robledal subió al taxi conducido por Liduvina, que

ya le esperaba para l evarlo a la estación. 

Esta vez, mitad por desánimo mitad porque ya estaba todo dicho, ni

Benjamín Eulate lo acompañó a la búsqueda de su tren que lo l evara

de regreso, con la increíble noticia, a la capital. 

Al comienzo del gran bombazo que iba a cambiar sus vidas. 

Los pequeños escritores 

Aquella noche, y pese a que por televisión daban un partido entre un

equipo   brasileño   y   otro   mexicano,   tan   falto   de   interés   como   el   del

equipo búlgaro y el del húngaro, pero válido para pasar el rato antes o

después de la cena, Benjamín Eulate no estaba para gaitas. 

Tenía la televisión apagada. 

Por  su  cabeza  pasaban dantescas imágenes  del  pueblo,  primero

convertido   en   lugar   de   mofa   y   escarnio,   después   en   reducto   de

peregrinaje de todos los burros del mundo, y para rematarlo, reducido

a un desierto de casas vacías, pues los vecinos, uno a uno, acababan

abandonándolo para no vivir en él. 

Su pequeño, hermoso, apacible y coquetón pueblecito de toda la

vida. 

Suspiró hecho polvo. 

- Va, Benjamín - quiso alentarlo Leocadia, su mujer.  - Seguro que no

será para tanto. 

La miró. 

- Tú no sabes. 

27

- Yo sí sé - se mosqueó ella.  - Primero la gente se lo toma todo a la

tremenda, pero después, cuando pasa algo en otra parte, las cosas

cambian. Es lo de siempre. ¿Te crees que una tontería como ésa de

los libros va a durar siempre? 

-¿Tontería? 

-   Sí,   tontería.   Ni   que   fuera   el   fin   del   mundo.   Mi   padre   murió

analfabeto, no leyó jamás un libro en la vida, y ya sabes que estiró la

pata tan contento. 

- Tu padre nunca salió de aquí. No sabía ni dónde estaba el mar. 

Tenía más miedo que... 

- Lo que quieras, pero vivió tranquilo y en paz. La gente que lee tanto

y sabe tanto se vuelve tarumba. Se ponen a pensar y lo pasan fatal. 

Yo creo que es mejor la ignorancia. 

- Leocadia, a veces... 

-¿Qué? - su mujer se le puso brazos en jarras, cuadrada delante de

él. 

No valía la pena discutir. 

Todo dependía de donde soplara el viento. 

En parte lo decía para tranquilizarle aunque no lo pensara así. Unos

días antes, cuando Margarita les había traído un suficiente muy justito

en matemáticas, se había pasado una hora recordándole a su hija la

importancia de la cultura, y de una buena educación, sobre todo para

no ser tan tonta como la hija de la señora Simeona. 

Le insistió a Margarita, que por otra parte era una niña muy lista e

inteligente, que sin estudios nunca l egaría a nada, se quedaría en el

pueblo cuidando vacas o se iría a la capital a vender botones en una

mercería, que para el caso era lo mismo, dicho sea de paso con todo

respeto para los que cuidan vacas o venden botones. O sea que la

discusión   de   esa   noche   era   sólo   para   l evarle   la   contraria,   o   para

"ayudarle". Leocadia era así. 

- No sé por qué te presentaste para alcalde - cambió de tema sin

dejar de meterse con él.   - Como eres tan buenazo, siempre te las

cargas tú. 

-¿Querías que dejara mandar al cazurro de Generoso, que salvo por

el nombre no tiene nada de divertido? 

- Venga, vamos a ver la tele - quiso animarlo. 

- No - se apesadumbró aún más Benjamín. 

-¡Que no es el fin del mundo! 

- Casi. 
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- Cariño... - se le sentó en las rodil as, amorosa. -¿No dan fútbol hoy? 

- Para fútbol estoy yo. 

-¿Y ese concurso tan divertido en el que la gente se cae y se hace

polvo, y venga a hacer el ridículo entre actuación de una folclórica y

actuación de un descerebrado? 

- Leocadia, cielo. 

- En el canal de seriales y películas creo que hacen... 

Benjamín le tapó la boca. Primero con la mano. Después con un beso. 

- Esto es serio - le recordó abrumado. 

- Desde que eres alcalde, todo lo es - se resignó ella. 

No se dieron cuenta de que por la puerta de la salita acababa de hacer

acto de presencia Margarita, su hija. 

Llevaba   dos   trenzas,   tenía   el   cabello   de   un   sugestivo   color   rojizo, 

como su abuela materna, y sus dos ojil os echaban chispas. Su fama

de despierta, de ingeniosa, y de tener ideas que a veces alarmaban a

propios y extraños no era casual. Llevaba los dos puños apretados

con una determinación que, en otras circunstancias, habría alertado y

alarmado a sus padres. 

Esta vez, ni se fijaron en el detalle. 

La niña sonrió al ver a sus mayores en tan cariñosa actitud. 

- Papá - dijo tras unos segundos de complacida espera. 

Benjamín y Leocadia miraron en su dirección. 

- Ah, hola Margarita - dijo él. 

Su madre se levantó ipso facto, como si estuviese haciendo algo malo. 

Se arregló el pelo. Los padres nunca entienden lo bueno que es que

sus hijos les vean en actitud amorosa, besándose y acariciándose. 

- Margarita, ¿ya has acabado los deberes? - pasó al contraataque

Leocadia. 

- Sí - la niña siguió sonriendo con una feliz determinación dirigida a

su padre.  - Papá... 

- Ahora no, cielo - el alcalde del pueblo seguía siendo el alcalde del

pueblo aquella noche, no el padre de una niña de diez años. Se l evó

la mano derecha a los ojos, agotado. 

- Vamos, Margarita, deja a papá - indicó su madre. 

- Es que tengo una idea para... 

- Margarita, mañana, por favor - suplicó Benjamín Eulate. 

- Si es que... 

-¡Margarita! - la autoridad materna se impuso a la insistencia de la

pequeña. 
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Si  un  minuto  antes  era ella  la  que quería  que  su  exhausto  marido

dejara de pensar en el problema de las letras, ahora se trataba de

protegerle del más feroz de los depredadores caseros: los hijos. 

Su marido quería estar tranquilo, y ella era la atenta celadora de esa

paz. 



-¡Vete a tu cuarto y no hagas ruido! 

Margarita no se movió. Tozuda. 

- Con mi idea el problem... 

No pudo ni terminar la frase. Benjamín se sumergió un poco más en la

butaca. Leocadia dio dos pasos en dirección a su hija, la cogió por un

brazo y luego siguió andando mientras tiraba de ella. Fue como si la

mano de un gigante la arrancara de allí, como una planta del bosque. 

Visto y no visto, Margarita fue erradicada de la sala. 

Y nunca mejor dicho. 

Erradicada. 

Su voz y su catarata de protestas se perdieron rumbo a su habitación, 

con su madre insistiendo en que no era el momento, en que papá

estaba muy cansado y en que los niños, en casos así, han de callar, 

no molestar, y desaparecer de la faz de la tierra. 

El silencio y con él la angustia, reaparecieron en torno al atribulado

alcalde del pueblo de la biblioteca de los libros vacíos. 

Margarita miró la puerta cerrada de su habitación. 

Estaba muy enfadada, furiosa. 

Ya no se oía nada. Silencio. Sus padres se habían ido a dormir muy

temprano, tempranísimo. 

Era increíble. 

- Ni caso - suspiró la niña. 

Estaba   enfurruñada,   cruzada   de   brazos,   sentada   en   la   cama   y   sin

pizca de sueño. No habían querido escucharla. 

¡No habían querido escucharla! Luego decían que si, patatín y que si, 

patatán. ¿Acaso no formaba parte de aquella familia? 

- No sé de qué, si no me hacen caso y pasan de mí - expresó de

nuevo su profunda decepción en voz alta. 

Pues ella no iba a renunciar a su idea. 

De eso, ni hablar. 
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¿No decían que había que ser emprendedor, y se quejaban de que

los   niños   no   hacían   nada,   y   eran   abúlicos   -   significase   lo   que

significase semejante palabreja empleada a veces por su vecino, el

señor   Henedino,   para   protestar   porque   su   hijo   se   pasaba   el   día

delante del televisor en posturas imposibles -, y no participaban, y tal y

cual y esto y aquello y lo de más allá? 

Tomó la determinación. 

Total,   si   la   pil aban,   el   castigo   nunca   sería   superior   al   placer   de

demostrar su teoría. 

Margarita   saltó   de   la   cama,   se   cambió   de   ropa   y   se   puso   unos

vaqueros y una camiseta de color azul oscuro. 

Tuvo la precaución de coger un jersey por si en el lugar al que iba

hacía frío de noche. 

Su odisea tenía visos de aventura. 

Eso la hacía más excitante, aunque lo que de verdad importaba era

demostrar lo que tenía en la cabeza. 

Salió de su habitación y bajó a la planta baja. La linterna se hallaba

en la cocina. La cogió, se aseguró que hubiese pilas y se la guardó en

el bolsil o de atrás del pantalón. No se aventuró a salir por la puerta

principal. No estaba cerrada con l ave - en el pueblo nadie cerraba

nada con l ave -, pero hacía ruido al cerrarse, el clásico chasquido de

la cerradura. Su madre tenía el sueño liviano. Se dirigió a la parte de

atrás y abandonó su casa por la puerta trasera, la que daba al patio. 

Luego rodeó su casa y salió a la calle. 

No había un alma por el pueblo. 

Igual que una sombra furtiva, huyendo de los escasos puntos de luz

que iluminaban los cruces o los rincones más oscuros, Margarita se

encaminó hacia la placita de San Casiano. 

Tampoco atravesó la Plaza Mayor, aunque era el camino más corto. 

La rodeó caminando sin prisas pero sin pausas. Una vez en la placita, 

frente   a   la   oscuridad   de   la   biblioteca,   cuyos   muros   se   alzaban

sombríos con su terrible desgracia interior, tragó saliva y vaciló. No

tenía miedo de lo que iba a hacer, pero sí de hacerlo sola. 

Era una chica valiente, no la asustaban ni la oscuridad ni los lugares

desconocidos, no creía en fantasmas ni nada de eso, pero meterse en

una   biblioteca   en   la   que   los   libros,   por   falta   de   cariño,   se   habían

secado hasta perder todas sus letras... 

No quiso pensar en el o. Ya  estaba allí.  No iba a retroceder ahora

como lo haría una tonta pusilánime. 
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Rodeó   la   biblioteca   por   la   parte   de   la   derecha.   De   día   había

estudiado el terreno y sabía perfectamente qué hacer. No estaba tan

loca como para pretender entrar por la puerta principal. Ni siquiera

tenía tanta fuerza para abrirla. Las letras no pesaban nada, pero la

obstruían impidiendo el libre acceso. En cambio por detrás había visto

algo mucho mejor. 

Al menos para ella. 

Las piedras del muro sobresalían allí de forma evidente. Aquellas

paredes habían sido levantadas decenas de años antes, siglos incluso

- aunque no sabía cuántos y a ella eso de los siglos se le escapaba un

poco   -,   así   que   se   había   caído   el   cemento   o   lo   que   utilizaran   los

antiguos. Era fácil trepar por el as, sobre todo en el caso de una chica

ágil. Y Margarita era tan ágil como la que más en el pueblo. 

A unos tres metros de altura había una ventana vertical y estrecha. 

Tal vez no diera mucha luz, pero si estaba allí, sería por algo. Y desde

la calle había visto que no estaba cerrada, sino entornada. Tal vez

rota. 

La única duda era: ¿y al otro lado?     No iba a saltar tres metros y

romperse   la   crisma       Comenzó   a   trepar   por   las   piedras   que

sobresalían en el muro. Casi formaban una escalera. No le costó nada

l egar hasta arriba. Una vez en la ventana la empujó y la abrió del

todo. 

Tal y como había pensado, estaba rota. No tenía más que una hoja de

madera   podrida   y   unos   herrumbrosos   hierros   oxidados.   Sacó   la

linterna del bolsil o de atrás y enfocó hacia abajo. 

Las letras l egaban hasta la misma ventana, por entre dos estanterías

muy próximas a ella. 

Se   mordió   el   labio   inferior.   ¿Saltaba   y   se   arriesgaba   a   quedar

sepultada  por  las  letras,  o  mejor   se  afianzaba  en  las  estanterías  y

buscaba un lugar mejor por el que bajar hasta el suelo?     Lo intentó

con las estanterías. 

El problema era sujetar la linterna con la boca para tener las manos

libres. 

Lo hizo despacio, vigilando bien sus movimientos, dónde ponía los

pies y las manos, y sobre todo controlando que la linterna no se le

cayera. Si se quedaba a oscuras allí dentro sí que lo pasaría mal. 

Desaparecería. 

Sería la primera víctima real de la cultura. "Niña ahogada por mil ones

de letras caídas."   Se estremeció. 

Si su padre la hubiese escuchado... 
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No lo hizo mal del todo. Era como en el patio de la escuela, donde

había un castil o hecho de maderos por el que subían y bajaban a todo

tren. Algo más complicado, con una linterna en la boca, de noche y

con peligro, pero poco más. 

Recorrió   la   parte   superior   de   una   estantería,   sujetándose   a   las

maderas verticales y poniendo los pies por entre los libros, aunque

algunos estaban tan apretados que tenía que empujarlos para adentro

o poner incluso el pie encima. Suerte que no pesaba nada. 

Le daban un poco de pena aquellos libros ahora vacíos, mientras el

océano de letras permanecía quieto bajo ella. 

Tantas historias hermosas perdidas. 

Tantos sueños esparcidos por el suelo, letra a letra. No era justo. 

Pero había una esperanza. 

Encontró un punto en el que apenas si había letras en el suelo. Era el

centro de la gran sala principal. Por al í el nivel debía de ser de poco

menos de medio metro. Suficiente para lo que pretendía. Bajó por la

estantería, hundió sus pies en la gruesa alfombra ilustrada y se movió

arrastrándolos hasta su destino. Al í se hizo un hueco apartando las

letras con las manos para poder sentarse en el suelo. Era la hora de la

verdad y tenía el corazón encogido. Si su idea no era buena... 

Cogió el libro que tenía más cerca. 

No era muy grueso. Sus cubiertas eran de cartoncil o y sus páginas

muy blancas. Lo depositó sobre su regazo y tomó un puñado de letras

con  la  mano  izquierda.  La  linterna  seguía   sujetándola  con  la  boca, 

para   tener   la   otra   mano   libre.   No   se   preocupó   de   buscar   letras

parecidas entre sí, porque aquello habría sido un trabajo de chinos, ni

tuvo en cuenta que iba a ponerlas en la portada y tal vez deberían de

ser   más   grandes.   Simplemente   buscó   las   que   necesitaba, 

comenzando por una ele mayúscula y a continuación una a, otra a, 

una ese, una... o. 

Fue   colocando   las   letras   en   la   portada   del   libro.   Contuvo   la

respiración. 

Había oído decir que las letras resbalaban por encima de las páginas

y volvían a caer, aunque las encolasen, y que en las portadas, salían

despedidas. 

Sus letras se quedaron allí, de momento sin aparente consistencia. 

Hasta que, poco a poco, a medida que iba completando las palabras, 

notó que sí, que finalmente se iban quedando pegadas... o lo que era

lo mismo, ¡de nuevo impresas!   Margarita se quedó blanca. 

Su idea funcionaba. 
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¡Lo sabía! ¡Lo sabía! 

- ¡Bien! - gritó muy feliz. 

Y   continuó   colocando   letras,   ahora   a   mayor   velocidad,   pues   la

seguridad   y   el   convencimiento   acababan   de   despejar   sus   últimas

dudas. 

En cinco minutos ya tenía la portada del libro escrita. 

Impresa. 

Ponía:   La   asoMbrosA   hisToria   de   la   niÑa   inviSible   por   marGarita

EUlate 

Al día siguiente, muerta de sueño, Margarita tuvo que arrastrar sus

pies y su cuerpo hasta el colegio. Se había pasado. El a sólo quería

estar un rato, demostrar su teoría y regresar a casa. Pero animada por

el   éxito,   y   feliz   por   estar   "escribiendo"   un   libro,   pero   "de   verdad", 

porque no era lo mismo escribirlo en una libreta, a mano, que verlo ya

impreso, le habían dado las tantas como si tal cosa, absolutamente

concentrada en su maravil oso trabajo. 

Margarita siempre había soñado con ser escritora. 

Por poco amanece en la biblioteca. 

Tuvo que regresar a casa sin acabar su obra, por supuesto, aunque

al final ya "escribía" tan rápido que estaba asombrada de sí misma. 

Las palabras venían a su mente con celeridad y las letras estaban allí, 

al alcance de su mano, a montones. 

Sólo  tenía   que  mirar  y   ¡zas!  coger.   Casi  parecía,  además,   que   las

propias letras colaboraran en su empeño. Necesitaba una ese y allí

mismo aparecían media docena de eses. Le hacía falta una ‘a’ y sólo

veía ‘aes’. Había creído que le costaría atraparlas con sus dedos y

luego   depositarlas   en   las   páginas   del   libro,   pero   qué   va.   Ningún

problema. 

Las   cogía   de   una   en   una   sin   que   se   le   pegaran   las   otras   por   el

contacto, y nada más depositarlas en su lugar correspondiente, ellas

mismas se soltaban y se quedaban quietas, o incluso se movían un

poquito para alinearse con las precedentes. Una maravil a. 

Lo más molesto era lo de la linterna. Tendría que solucionarlo. Tal vez

con   una   cinta   alrededor   de   la   frente,   sujetándola,   o   con   una   gorra

deportiva. Ya  pensaría en el o. 

Además, por si faltara poco, le costó un montón dormirse. 

Estaba tan y tan y tan excitada... 
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Por eso cuando su madre la despertó, se sintió como si acabase de

meterse en cama. No había dormido ni tres horas. 

Zombi perdida. 

Pero al abrir el cajón de su mesita de noche, y ver allí su libro... 

Qué feliz se sentía. 

Era el día más hermoso de toda su corta existencia. 

Se duchó para quitarse el sueño de las orejas - lo cual sorprendió a

su madre, ya que tenía que ir detrás de ella día sí día no para que lo

hiciera -, y se fue al colegio tan cansada como satisfecha. Cada paso

que daba era como si tuviera plomo en los pies. 

En cambio, en el corazón l evaba alas. 

¡Menuda siesta se pegaría por la tarde!     Sobre todo porque por la

noche quería volver. 

Seguir "escribiendo". 

Cuando entró en la escuela, no pudo comentar nada con los demás. 

Llegó tan justo que sólo tuvo tiempo de echar a correr y sentarse en su

sitio antes de que se iniciara la primera clase. Le costó no dormirse. 

Pero lo que fue la segunda... Pensó en pintarse unos ojos encima de

los párpados, para dormir y que la profesora no lo notara. La cabeza

se   le   caía.   No   paraba   de   dar   cabezadas.   Tenía   que   pellizcarse, 

pincharse y darse patadas a sí misma. La maestra casi le estropeó la

media hora de patio castigándola. 

-¡Margarita!, ¿Me estás escuchando? 

- S-s-sí... señorita - saltó de su sil a. 

-¿Qué estaba diciendo? 

- Ha-ha-hablaba de los diptongos. 

Lo acertó. Por pura chiripa pero lo acertó. 

Cuando por fin salieron al patio, l amó a sus más íntimos a su lado. 

Mónica,   Elena,   Nicolás,   Palmiro,   Emilia,   Claudia,   Amadeo   y   media

docena más. Les dijo que tenía algo muy importante que decirles y

enseñarles y se fueron todos al rincón más alejado del lugar. Al í, de

forma solemne, Margarita sacó su libro de la cartera. 

-¿Qué os parece? - se lo mostró orgullosa. 

No parecieron entender muy bien de qué iba la cosa. 

-¿Qué es? - preguntó Nicolás. 

- Un libro, bobo - respondió Margarita. 

- Ya sé que es un libro, pero... 

- La autora se l ama como tú - señaló Claudia. 

- Es que soy yo - anunció aún con más orgullo Margarita. 
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-¿Cómo que eres tú? - dijo Elena. 

- Pues que yo lo he escrito - rectificó.  - Bueno, lo estoy escribiendo. 

Aún no está terminado. 

- Anda ya - no la creyó Mónica, que siempre era la más escéptica. 

-¿Y con letras de imprenta? - la apoyó Emilia. 

- Mirad, ¿veis? 

Les pasó las primeras páginas. Había escrito exactamente tres antes

de irse a la cama y abandonar la biblioteca. El resto del libro estaba en

blanco. 

-¿Por qué no tiene todas las letras iguales? - dudó Palmiro. 

- Porque no estaba yo para buscarlas todas iguales, con la de letras

que hay en la biblioteca. 

Ahora sí, la miraron, mitad incrédulos mitad asombrados. 

-¿Has ido a la biblioteca? 

-¿Cuándo? 

-¿Cómo has entrado? 

Detuvo el alud de preguntas y se dispuso a contárselo. Bajó la voz aún

más, para hurtarla a cualquier posible oyente no deseado. 

- Ayer tuve una idea - comenzó a decir.   - Según mi padre y los

demás, a los libros se les han caído las letras porque nadie los leía. Y

cuando intentaron ponerlas de nuevo, las letras resbalaban y no se

quedaban en las páginas ni con cola. Eso debe de ser porque querían

poner letras al tuntún, y si una letra no era del libro se salía, ¿me

seguís? 

- Sí. 

- Yo pensé otra cosa - siguió Margarita.  - Veréis, los libros de nuestra

biblioteca jamás volverán a ser lo que eran, eso seguro. No es que

estén muertos del todo, pero al habérseles caído las letras de cada

uno, lo que antes era “La isla del tesoro” ahora no es más que un libro

en blanco, y lo que antes fue “Alicia en el país de las maravil as”, lo

mismo. 

Pero siguen siendo libros. Se han secado sus letras, pero ellos no

están muertos. Y las letras tampoco. Siguen vivas, por separado pero

siguen vivas. 

Así que pensé... ¿por qué no escribir nuevas historias en esos libros, 

aprovechando esos mil ones de letras que se han caído? 

-¿Y funciona? - se asombró Ana. 
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-   Míralo   tú   misma   -   Margarita   sostuvo   el   libro   en   sus   manos. 

- Anoche me escapé de casa, fui a la biblioteca, entré por la parte de

atrás con una linterna, y me pasé varias horas escribiendo mi propio

libro.   Cuando   empecé   a   poner   las   letras   con   la   nueva   historia,   se

quedaban inmediatamente pegadas, bueno... impresas, como si nunca

se hubiesen separado de esa página. Eso demuestra aquello que dijo

el profesor de ciencias hace unos días, que la energía no se crea ni se

destruye, sino que se transforma. La energía de las letras y la de los

libros sigue intacta... y sólo hace falta que con esas viejas letras y

esos viejos libros se escriban nuevas historias. Este libro - acarició su

obra - a lo mejor era “Pinocho” antes de la caída de las letras, y en

cambio ahora es mi cuento “La asombrosa historia de la niña invisible”. 

- Es... genial - captó la esencia de todo aquello Petra. 

-¡Qué fuerte! - reconoció boquiabierto Isidro. 

-¿Se lo has dicho a tu padre? - quiso saber Palmiro. 

Margarita negó con la cabeza. 

- No quiso ni escucharme - dijo fastidiada.  - Por eso me escapé de

casa y me fui a probar por mí misma mi teoría. 

-¿Se lo vas a decir? - preguntó Rafa. 

- No - fue terminante Margarita. - Por lo menos de momento. No sé si

me creería, pero de lo que sí estoy segura es de que se enfadaría por

haberme   escapado   de   noche,   y   luego   me   prohibiría   volver   a   la

biblioteca. ¡Y yo quiero seguir escribiendo! 

-¿Vas a volver? - se animó Mónica. 

- Esta noche. 

-¿Tú sola? - vaciló Justa. 

-   Podéis   venir   si   queréis.   ¡Anda   que   no   hay   letras   ni   nada!   Te

aseguro que no nos las acabaremos. 

-¡Bien! - cantó Amadeo. 

-¡Yo voy! - afirmó decidida Elena. 

-¡Y yo! - dijo Claudia. 

-¡Y yo! - dijo Luisa. 

-¡Y yo! - proclamaron todos. 

Margarita   sonrió   tan   orgullosa   como   satisfecha.   Incluso   aquéllos   y

aquéllas que tanto pasaban de las clases de lengua, y se jactaban de

no   haber   leído   un   libro   en   su   vida,   ahora   estaban   dispuestos   a

convertirse en escritores y escritoras. 

Jugando, pero escribiendo al fin y al cabo. 
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- Esta noche, después de acostarnos, por detrás de la biblioteca -

frunció   el   ceño   como   una   conspiradora.   -   Llevad   ropa   cómoda   y

oscura, un jersey fino y una linterna con pilas nuevas, ¿de acuerdo? 



Aquella   noche,   si   algún   vecino   o   vecina   del   pueblo   se   hubiese

asomado a la habitación de su hijo o hija, se habría l evado un buen

susto.   Al   menos   en   el   caso   de   haberse   acercado   a   la   cama   para

comprobar los dulces sueños de su retoño y ver que en lugar de un

cuerpo humano lo que cubrían las sábanas era la almohada. 

Aquella   noche,   si   algún   vecino   o   vecina   del   pueblo   se   hubiese

asomado a una ventana para mirar a la calle, tal vez habría pensado

que   una   plaga   de   ratas   enormes,   o   de   ladrones   bajitos,   estaba

asolando la vil a. 

Por todas las calles se veían sombras furtivas y nada disimuladas, 

rumores   quedos   de   pasos   acolchados,   respiraciones   ansiosas   y

jadeantes. 

Y todas corrían hacia el mismo lugar. 

La parte de atrás de la biblioteca. 

En realidad, Margarita se lo había dicho a su docena de amigos y

amigas más cercanos, por edad o relación, pero cada uno de ellos, por

"farde" o por compartir el secreto, se lo había dicho a alguien más, y a

alguien mas, y a alguien más. 

De tal forma que a la hora señalada, podía decirse que la práctica

totalidad de chicos y chicas menores de catorce años y mayores de

ocho o nueve se encontraba en la parte trasera de la biblioteca, con

sus   ropas   oscuras,   su   jersey   para   el   frío   y   su   linterna   en   ristre, 

dispuestos a convertirse en escritores. 

Los hermanos y hermanas mayores pertenecían a otra raza, así que

no   había   nadie   por   encima   de   esa   edad   tope.   Dos   o   tres   incluso

l evaban antifaz, las chicas el pelo recogido, y Fortunato, que de mayor

quería ser espía, l evaba un perfecto camuflaje de campaña, con la

cara cubierta de betún negro. Sus ojos parecían flotar en medio de la

nada. 

Margarita quedó alucinada ante aquella turba de candidatos. 

Al menos eran cincuenta. 

- Nos van a descubrir - lamentó abrumada por el eco de su iniciativa. 

Todos callaban y esperaban. 
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- De acuerdo - cuchicheó en voz muy baja tomando el mando y la

responsabilidad de la operación.  - El plan es éste: subimos por aquí, 

entramos por esa ventana, vamos por las estanterías hasta la parte

del centro, que es la que está más despejada, y una vez en ella... a

escribir. Pero recordad que el silencio es esencial para que no nos

pil en. Y si alguien se cansa o tiene sueño, ya sabe lo que tiene que

hacer:   desandar   lo   andado,   salirse   y   meterse   en   cama.   ¿Estáis

conformes? 

Hubo un asentimiento de cabezas general. 

- Andando. 

Empezó a subir la primera. Lo hizo con su agilidad característica. Los

demás no se quedaron atrás. Como monos, como auténticas arañas, 

treparon por las piedras de la pared y se colaron por la ventana. Una

vez   dentro   encendían   sus   linternas.   Quien   más   quien   menos   se

estremecía entonces ante aquel espectáculo tan increíble. 

La visión de los libros en las estanterías, y las dunas de letras quietas

abajo, dando vida a aquel desierto con aires mágicos, era sin duda

sobrecogedora. Pero casi al momento, porque otros empujaban por

detrás, reaccionaban y seguían a los primeros. 

Sentían  cosquil as en los dedos, ansiedades desconocidas en su

cuerpo, y sus imaginaciones, tanto tiempo en paro forzoso por falta de

interés,   aburrimiento   o   la   atención   por   otras   cosas   más   fáciles,   se

disparaban como si un resorte las hubiera impelido. 

- Yo voy a escribir un cuento de fantasmas. 

- Yo una historia de piratas. 

- Yo tengo una idea para una novela de misterio. 

La biblioteca se l enó de rumores, murmullos, goces y fuerzas. Toda

una suerte de energías volvió a l enar aquel ámbito tanto tiempo vacío. 

Margarita fue la primera en sentarse en el mismo sitio que la noche

anterior, y comenzó rápidamente el trabajo de continuar con su historia

para terminarla cuanto antes y empezar otra. 

Los que la seguían, se hicieron un hueco a su lado, apartando letras y

más letras. Luego se fijaron en cómo lo hacía ella y la imitaron. 

Cada cual con su relato. 
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Apenas  unos  minutos   después,   cincuenta  o  más   chicos   y  chicas

estaban   callados   como   tumbas,   respirando   afanosamente   o

conteniendo   la   respiración,   buscando   con   fruición   las   letras   para

confeccionar   las   palabras   que   iban   dando   forma   y   vida   a   sus

respectivas   historias,   relatos,   novelas,   y   colocándolas   en   el   lugar

escogido para ver cómo se quedaban allí, muy quietas, felices. De

nuevo útiles. 

La biblioteca palpitó en el silencio de la noche bajo tanta descarga de

adrenalina. 

Cincuenta o más haces de luz. 

Cincuenta o más destellos. 

Cincuenta o más geniecil os creando de la nada. 

O del todo de sí mismos. 

Leocadia, la madre de Margarita, empezaba a estar preocupada. 

Y no precisamente por Benjamín, su marido, el alcalde, cada día que

pasaba  más   triste,  más   pensativo,   más   pendiente   de   los  continuos

rumores que provenían de la capital. El que menos decía que iban a

caer cabezas, y a exigirse responsabilidades, y a... 

Estaba preocupada por su hija. 

Algo raro le sucedía a su tesoro. 

Estaba   en   la   edad,   claro,   a   un   paso   de   abandonar   la   niñez   y

sumergirse en la difícil etapa de la adolescencia. 

¡Oh, cielos, la adolescencia! Le bastaba con recordar la suya. Tantos

problemas, tantos líos, aquellas ganas de l orar, de no saber qué le

pasaba,   el   miedo   a   crecer,   las   ganas   de   hacerlo,   los   estudios,   los

amores... ¡Ah, los amores! La adolescencia era un maravil oso latazo. 

Y Margarita había crecido tan rápido. 

Desde luego, era una mujercita. 

Ya. 

Pero le pasaba algo, seguro. 

Hacía   una   semana   que   no   veía   la   televisión.   Pero   es   que   ningún

programa. Ni siquiera la serie que tanto le gustaba, o las películas, o

los documentales de bichos que la fascinaban. 

La televisión había dejado de existir. Antes tanto preocuparse porque

veía demasiada, y ahora, de pronto... 

Además, se acostaba cada noche tan temprano... 

A las nueve ya bostezaba, y a las diez, en cama. Extraordinario. Dos

semanas antes había que estar batallando todas las noches para que

se acostara al menos a las once, y nada. 
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Lo curioso era que ahora que dormía más, encima, por las tardes se

pegaba unas siestas que para qué. 

Vitaminas. Eso significaba que estaba baja de vitaminas. 

Los estudios, el crecimiento, a lo peor los problemas del pueblo, que

por culpa de la biblioteca andaba de cabeza... Sí, sí, tenía que l evarla

al médico para que le recetara unas vitaminas. Un poco de control no

estaría de más. Margarita atravesaba una edad difícil. 

Leocadia suspiró. 

¿Qué edad no era difícil?   Comenzó a ordenar la habitación. 

No lo entendía. Todo el mundo hablaba de los libros de la biblioteca, y

allí, en la mesa de su hija, cada día aparecía alguno nuevo; se los

debía de prestar, alguna amiga. Lo raro es que no la veía leer. ¿Para

qué quería tantos libros si luego se metía en la cama a la primera? Y

parecían libros antiguos. 

Ni siquiera se fijó en el título. 

Y menos en el autor. 

Los libros infantiles eran tan singulares, tan inocentes, tan l enos de

fantasías. 

En aquel momento sonó el teléfono. 

Leocadia salió de la habitación de su hija y fue a cogerlo. No bajó a la

planta baja. Se metió en su habitación, se sentó en la cama y descolgó

el auricular del de la mesil a de noche. La voz de Tigridia, la madre de

Mónica,   l egó   hasta   ella   con   su   característico   sonsonete,   como   si

hablara siguiendo unas invisibles ondas vocales que subían y bajaban

su tono. 

- Hola, Leo, ¿qué tal? 

- Ya ves, aquí, poniendo un poco de orden en la leonera. 

- El cuarto de Margarita, ¿verdad? El de Mónica está igual. 

- Con el problema de la biblioteca, y ella lo tiene cada vez más l eno

de libros. 

- El de mi Mónica también, ya ves tú. 

-¿Desde cuándo a tu Mónica le gusta leer? 

-¡Mujer! - se picó Tigridia.  - Ya sabes que a estas edades lo que no

les gusta hoy les gusta mañana. Además, crecen, y evolucionan, y

aprenden. A lo mejor lo de la biblioteca les ha hecho reflexionar. La

madre de Palmiro me ha dicho que su hijo, también tiene, desde hace

unos días muchos libros en su habitación. 

-   Será   una   plaga.   Aunque   no   hay   mal   que   por   bien   no   venga   -

manifestó Leocadia sin abandonar su perplejidad. 
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- A mí lo que me preocupa de veras es lo del sueño. 

-¿No me digas que Mónica también se acuesta temprano y encima

hace la siesta? 

- Sí. 

- Tigridia, me estás alarmando. 

-¿Por qué? 

- No sé, es raro. ¿Tu hija ve la tele? 

- Desde hace una semana no, mira tú. Pero es que nada de nada de

nada. 

-¿Y eso no te parece extraño? 

-   Un   poco   sí,   la   verdad.   Pero   es   como   lo   de   los   libros.   No   sé, 

supongo que les habrá dado un ataque de madurez. 

-¿Tú crees? 

-¿Qué otra cosa sí no? 

Leocadia no lo dijo en voz alta para no alarmarla. Primero el caso de la

biblioteca.   Ahora   sus   hijas...   nada   de   tele,   libros   por   todas   partes, 

acostarse temprano y largas siestas... 

Tal vez no fuera cuestión de vitaminas. A lo peor... la misma maldición

que   había   acabado   con   los   libros   de   la   biblioteca   estaba   ahora

atentando contra los niños y las niñas del pueblo. 

Leocadia se estremeció. 

-¿Estás ahí? - cantó la voz de Tigridia. 

- Ah, sí, perdona, ¿qué decías? 

- Que cómo está lo de la capital. Me han dicho que fatal, ¿no? Anda

que debe de estar bueno Benjamín. 

- Todo sigue igual. Muchos rumores pero nada. Y así pasan los días. 

- Mira que hemos tenido mala suerte, ¿eh? 

- Y que lo digas. 

- Ahora   estoy   contenta de que mi marido no se presentara para

nada -  subió y bajó la voz de su amiga.  - Seguro que no sale nada

bueno de todo esto, ¡pobre Benjamín, con lo buena persona que es y

lo mucho que se preocupa por el pueblo! 

Era   una   cotil a.   Su   marido   bien   que   habría   querido   el   puesto   de

concejal de urbanismo, para mangonear a su antojo. 

Leocadia se mordió el labio inferior. 

En   el   fondo   seguía   pensando   en   Margarita.   Y   en   su   extraño

comportamiento de aquellos últimos días. 

Prácticamente desde que saltó el caso de la biblioteca.  ¿Casualidad? 

- Leo, ¿Leo? ¡Ay hija, parece que ni me escuchas! ¿Estás ahí, Leo? 
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Tenían mucho sueño, muchísimo sueño, cada vez más sueño, y se

estaba despertando la alarma en todas partes, en sus casas, en el

colegio... 

Elena se había quedado dormida en clase de matemáticas. 

¡Y Amadeo en gimnasia! ¡De pie!   Ahora mismo, Rafa, Luisa y Elena

estaban durmiendo a pierna suelta bajo un árbol, en pleno recreo. 

El resto apenas si se tenía en pie. 

- Deberíamos parar un poco - aconsejó Emilia. 

-¡Es que es tan excitante! - puso cara de pena Petra. 

- Ya, pero si nos pil an, se nos va a terminar la aventura - reconoció

Margarita que, de alguna forma, se había convertido en la líder de

todos ellos por haber sido quien había descubierto el nuevo secreto de

la biblioteca. 

- Si es que anoche quería irme a la una, pero como me pil ó a mitad

de un capítulo tan emocionante... - lamentó Claudia. 

- Sí, a mí me dieron las dos - reconoció Nicolás. 

- Y a mí. 

- Y a mí. 

- Y a mí también. 

Todos estaban, igual. Escribir era el nuevo pasatiempo. Más que eso. 

Era su nueva fuerza y vocación. Tenían cada día más y más ideas. 

Terminaban con una y ya les salía otra. 

Sin parar. Y ver cómo el libro iba formándose a medida que lo hacían, 

ya impreso y todo, aunque fuera con aquellas letras tan distintas entre

sí, resultaba tan apasionante. 

Como marcar el gol del campeonato, en el último minuto de la final. 

-¿Y si nos l evásemos las letras a casa? 

Lo habían pensado, pero en primer lugar ya no sería lo mismo. Era

como si la biblioteca les diese energía. 

En segundo lugar, temían que allí, en sus casas, serían descubiertos. 

Una   letra   caída,   o   ser   sorprendidos   in   fraganti   por   sus   padres, 

acabaría con todo aquello. 

Y nadie quería que acabase. 

Querían que durase siempre, siempre, siempre. 

-¿Qué haremos si se l evan los libros y las letras como dicen que

harán? 

No querían pensar en ello. Por eso apuraban las horas y los minutos

cada noche. 

-¿Y si la cierran? 

Ninguna respuesta. 
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- Deberíamos decírselo a nuestros padres - aceptó Ana como si no

hubiera otra solución a la postre. 

- Hemos descubierto una forma de volver a tener biblioteca, ¿no? 

Nuestra propia biblioteca, y nunca mejor dicho. Tendrían que estarnos

agradecidos. 

Miraron a Constanza, que a veces era un poco ingenua. 

- Los mayores nunca reconocen nada que hagamos nosotros - se

quejó Mónica. 

- Ni bien ni mal - dijo Amadeo. - Si lo hacemos nosotros, es "cosa de

niños"   -   puso   cara   de   mayor   con   un   repentino   ataque   de   bobería

suprema. 

- Yo intenté enseñarle a mi padre uno de mis libros - manifestó Emilia

en voz muy baja, como si se sintiera culpable. 

-¿Que hiciste qué? 

- Pues eso, que le dije que lo había escrito yo. 

-¿Y qué hizo él? - se envararon todos. 

- Nada. Se lo puse en las manos, lo miró, no lo vio, porque puso esa

cara de mirar sin ver que suelen poner los mayores cuando fingen que

les interesa algo pero pasan de ello, y luego me dijo que "estaba muy

bien" pero que "no perdiera el tiempo con tonterías y estudiara más". 

- Muy propio de ellos - asintió Isidro. 

-¿Ni siquiera lo abrió? 

- No. Y eso que además de haberlo escrito lo había dibujado. 

Emilia   dibujaba   muy   bien.   Así   cualquiera.   Sus   libros   eran   de   los

mejores, porque los ilustraba y todo. 

- Bueno, en realidad yo  también quise enseñárselo a mi madre -

reconoció Justa. 

-¿Y? 

- Pasó más o menos lo mismo que con Emilia. Mi madre me dijo que

no quería ver un libro ni en pintura, que la culpa de lo que nos pasaba

y de que el pueblo estuviese patas arriba era de los libros. 

- Sí, están bastante nerviosos - aseguró Mónica. 

- Muy nerviosos - apostil ó Constanza. 

- Muchísimo - insistió aún más Nicolás. 

- Los mayores están locos, locos, locos - dijo Fernando así, como

sobrado. 

- Ése es un buen título para un libro - le aplaudió Palmiro. 

- Pues es mío, ¿eh? 

- Desde luego, no escuchan - continuó con lo de poner tibios a los

mayores Amadeo. 
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- Y encima se creen que lo saben todo. 

- Yo no sé para qué nos tienen, si siempre están diciendo que no a

todo - fue un poco más allá Petra. 

- Y que no sabemos nada. 

- Y que no molestemos. 

- Porque hagamos lo que hagamos, siempre molestamos. 

- Y que no estemos en medio. 

- Porque aunque estemos pegados a la pared, resulta que estamos

en medio de algo. 

- Y que... - Isidro buscó nuevos argumentos tras el último alud de

quejas y protestas, pero ya no encontró ninguno, así que se limitó a

refunfuñar un sonoro: -¡qué asco! 

- Y que lo digas - asintieron todos. 

Miraron a Margarita, que se había mantenido al margen de la oleada

de protestas y reconvenciones. La niña tenía la vista fija en el suelo, 

pero no estaba dormida. Sólo pensativa. 

El a también temía que cada noche fuese la última, y que se les

acabase el sueño de escribir e imprimir al mismo tiempo sus libros. 

Aunque siempre podía seguir haciéndolos a mano, con bolígrafo, en

una   libreta,   como   antes.   Todo   menos   dejar   de   escribir,   que   era

apasionante. 

-¿En qué piensas, Marga? - la movió Mónica por si a pesar de todo

estaba dormida con los ojos abiertos. 

- En que vamos a seguir mientras no pase nada - dijo ella -, y luego, 

cuando se descubra, porque tarde o temprano lo sabrán o tendremos

que decírselo, ya veremos qué hacemos. Lo que está claro es que no

sirve de nada preocuparse por las cosas antes de que pasen. 

Una vez más reconocieron que su amiga tenía razón. 

Aquella noche había “overbooking” en la biblioteca. 

Estaban   tan   apretados,   que   apenas   podían   moverse.   Y   eso   que

habían apartado varias montañitas de letras, apilándolas en otro lado, 

para hacer sitio. 

-¡Ay, que no me dejas escribir! - se oía protestar a Petra. 

- Mira quien habla, si es que te   pones   como si   estuvieras en tu

cuarto - contraatacaba Miranda. 

- Oye, ese montón de letras es mío, haz el favor de coger de allí, 

¿quieres? - defendía su parcela Elena. 
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-¿Qué pasa, que tienes la exclusiva o qué? - pinchaba Mónica.  - Yo

también   seleccionaré   todas   las   letras   de   colores   mañana   antes   de

empezar. 

- Bueno, pues hazlo. 

-¿Queréis   callaros?   -   rezongó   Amadeo.     -   Así   no   hay   quien   se

concentre. 

-¡Huy, el Cervantes! - se rió Luisa. 

- Yo pienso antes de escribir, no como otras que ponen lo primero

que se les ocurre. 

- Lo que pasa es que algunos somos genios y otros no. 

-¿Genio? Si hace un mes no sabías ni escrib... 

-¡Silencio! ¡Van a oírnos desde la calle! - ordenó Margarita. 

Le hicieron caso. 

Empezaban   a   pasarse   los   libros   escritos   unos   a   otros,   y   todos

reconocían   que   los   mejores,   los   más   divertidos,   alucinantes, 

sorprendentes y escritos con mayor soltura y calidad eran los de ella. 

Eso la situaba por encima de la media. 

Aunque tampoco les importaba demasiado. Lo esencial era que se lo

estaban pasando en grande con aquello. 

Trabajaron otra media hora en silencio, hasta que Ana lo rompió al

comentar:   

-¿Creéis que nos acabaremos todas las letras? 

Algunos y algunas miraron las montañas de letras. Llevaban escritos

un montón de libros, a lo largo de aquellas tres semanas, y no parecía

que se notara en lo más mínimo. 

- Es imposible - dijo Palmiro. 

- Todo se acaba, así que no digas que es imposible - insistió Ana. 

- No nos acabaríamos estas letras, ni los libros, aunque viviéramos

cien años - aseguró Luisa. 

-¿Y si se acaban, qué? Escribiríamos otra vez a mano, con papel y

bolígrafo - se encogió de hombros Claudia. 

-  Pero   entonces   no   los   tendríamos   impresos   y   publicados,   como

ahora - se entristeció Petra. 

- Ya seríamos mayores, y los publicaríamos en una editorial - dijo

Luisa. - Así también los tendríamos en las librerías, y los venderíamos, 

y los leería mucha gente y seríamos famosos. 

- Y nos pagarían por ello - cerró la idílica visión de su futuro como

escritores Rafa, que siempre iba a lo práctico. 

Todos lo imaginaron. 

Un auténtico sueño. 
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- Qué pasada sería eso, ¿verdad? 

- Qué fuerte. 

- Escritores en serio. 

Dejaron de escribir. Fue casi como si el tiempo se detuviera en medio

de todos ellos, envolviéndolos, arropándolos con su lasitud, haciendo

que aquello que flotaba en sus mentes cobrara forma hasta casi poder

tocarlo con las manos. 

Escritores y escritoras. 

Se harían películas con sus obras, se leerían en los colegios de toda

España, y en los de otros países, viajarían, la gente les querría porque

a los artistas siempre se les quiere, darían conferencias, saldrían por

la tele en esos programas que nadie veía nunca porque decían que

eran aburridos y preferían las películas, los concursos y los seriales

lacrimógenos. 

Un mundo de ensueño. 

Y todo por pasarlo bien. 

Escribir. 

- Y pensar que nunca leímos estos libros... - musitó con voz muy

triste   Margarita   mirando   las   estanterías   repletas   al   tiempo   que   las

enfocaba con su linterna. 

Los demás hicieron lo mismo. 

- Imaginad que nadie leyera nunca los nuestros - dijo Nicolás. 

- Qué triste. 

- Yo pienso en los hombres y las mujeres que los escribieron, que se

pasaron, como nosotros ahora, horas y horas, días y días, semanas y

semanas, meses y meses, años y años, toda su vida para hacerlos. Y

ahora ni siquiera sabemos quiénes eran. 

- Sólo se han perdido nuestros libros, en esta biblioteca - recordó

Elena. 

-¿Y si pasara lo mismo en todas las bibliotecas del mundo, porque

nadie   entre   en   ellas   para   leer   los   libros,   como   ha   sucedido   aquí?-

insistió Margarita. 

-¿Crees que en todas partes serán tan brutos como nosotros? - dudó

Palmiro. 

- En todas partes hay personas que no leen nada, nunca, como tú

mismo antes - le recordó Margarita. 

Palmiro se puso colorado. 

Habían dejado cerrar la biblioteca. 

Ni   les   había   importado.   Ésa   era   la   realidad.   Total,   ¿para   qué

preocuparse? 
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La   biblioteca   siempre   había   estado   allí,   repleta,   polvorienta,   añeja, 

más histórica que real, como la iglesia o el campanario, con la pobre

señorita Virtudes envejeciendo al paso de unos años estériles en los

que había tratado de combatir la incultura y la desidia con su solitario

entusiasmo. 

Lo iban recordando. 

Eran niños, pero tenían memoria. 

-   Volverá   a   ser   como   antes   -   dijo   Margarita   bajando   la   linterna. 

- Vamos a escribirlos todos de nuevo. 

- Entonces serán, mejor - afirmó con orgullo Emilia, que a optimista no

le ganaba nadie. 

- Desde luego - se pavoneó Nicolás.  - Mucho mejor esta novela mía, 

“El caso del bandido con la cicatriz en forma de W en la espalda”, que

lo del “Quijote”. 

Y todos se echaron a reír. 

Aunque Nicolás no supo muy bien si era por lo del “Quijote”, por la

comparación, o por lo de la uve doble. 

La gran sorpresa 

Benjamín Eulate ya estaba para el arrastre. 

Un   mes   desde   la   visita   del   profesor   Acacio   Robledal.   Un   mes   sin

noticias   de   la   capital.   Un   mes   de   rumores,   l amadas   infructuosas, 

excusas   tontas   tales   como   "el   señor   ministro   no   está"   o   "se   está

estudiando   su   caso".   ¿Cómo   no   iba   a   estar   el   señor   ministro?   ¿Y

cómo   se   estaba   estudiando   su   caso?   ¿Qué   había   que   estudiar? 

Aquella incertidumbre lo estaba matando. 

Había   perdido  cinco  kilos,  tenía   unas  ojeras   tan   grandes  que   de

haber ido a la compra no le habría hecho falta cesta para meter las

cosas,   se   afeitaba   cada   tres   días   porque   estaba   hecho,   polvo,   y

apenas si comía ni dormía. Cada vez que sonaba un teléfono pegaba

un salto como si l amase a su puerta un inspector de Hacienda. Si el

tren se detenía en la estación, cosa que anunciaba con tres sonoros

pitidos, iba corriendo por si l egaba alguno de la capital. Los coches

que se detenían en la fonda a comer o a comprar recuerdos en la

Plaza Mayor, los espiaba con el corazón a todo trapo saliéndosele del

pecho. 

Era como si esperase una orden de ejecución. 
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El único alcalde del mundo en cuya  ciudad a su biblioteca se le

habían secado los libros. 

En aquel momento estaba sentado delante del televisor, pero como

lo   tenía   apagado,   lo   único   que   reflejaba   la   pantalla   era   su   cara

demacrada. Era como ver una película de terror. 

Y   no   tenía   ni   fuerzas   para   alargar   la   mano   y   darle   al   mando   a

distancia. 

Total,   para   ver   un   partido   de   fútbol   entre   un   equipo   suizo   y   otro

austríaco, no valía la pena. Y los concursos en los que todo el mundo

reía y hacía ver que se lo pasaba en grande, menos. 

Y no digamos uno de esos seriales de romper a l orar. 

La vida era un asco. 

Pensar que de niño, y de joven, leía libros a patadas, y se había

pasado horas y horas en la biblioteca, revolviendo por sus estanterías

en busca de cosas nuevas y fascinantes. 

¿En qué momento de su vida se había olvidado de lo feliz que era

leyendo?   Libros. Libros. Libros. 

-¡Libros! 

Se le antojó que era un eco, pero no, era su mujer. Estaba allí, delante

de él, con los brazos cruzados, cara de enfado y pose de combate, o

sea, con un pie dando golpecitos en el suelo. 

-¿Eh? - balbuceó el alcalde del pueblo levantando la cabeza. 

-¡Libros! - repitió el a. 

¿Se lo decía a él? ¡Ya sabía que el problema era por los libros! 

- Leo, cariño... 

-¡Pero si es que tiene la habitación l ena de libros, Benjamín! 

Se había perdido. ¿De qué le hablaba su esposa? 

- Perdona, no te sigo. 

- Te hablo de Margarita - puntualizó ella.  -¿Recuerdas? Tu hija. 

Llevaba días y semanas sin ver otra cosa que su problema y el del

pueblo. 

Ni le había hecho caso a su familia. 

Pobre Margarita, con lo emotiva y sensible que era su hija. Su tesoro. 

-¿Qué le pasa a Margarita? - se envaró. 

-¡Te   lo   estoy   diciendo,   Benjamín!   -   Leocadia   acentuó   su   enfado. 

- Tiene la habitación l ena de libros, y a este paso no van a caberle en

los estantes. ¡Ya sé que leer es bueno, pero haz el favor de no darle

tanto dinero! 

-¿Yo? - el padre de Margarita no entendía nada. 
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-¿Quién sino? Yo desde luego no le doy nada. Si tiene libros es

porque se los compra. Ahora les ha dado a todos por leer. La hija de

Tigridia está igual. 

Lo de que leyeran era bueno. Tal vez lo de la biblioteca no volviera a

pasar, pero lo de que su hija se comprara libros... 

-   Yo   no   le   he   dado   dinero   a   Margarita   en   al   menos   un   mes   -

reconoció Benjamín. 

- Pues ya me dirás de dónde saca los libros. 

- Deben de prestárselos entre ellos - calculó el hombre. 

Le   dolía   demasiado   la   cabeza   para   seguir   pensando,   y   menos   en

libros. 

De todas formas su mujer parecía tener la intención de seguir con el

tema, porque no se movió de donde estaba, con los brazos cruzados y

posición guerrera. A ella lo que le preocupaba era el orden. Era una

maniática del orden. Todo tenía que estar en su sitio. Si Margarita

tenía libros, ya harían nuevas estanterías para ellos, ¿no?   Benjamín

quería que todo el pueblo leyera y leyera y leyera. 

La   discusión   no   pudo   proseguir,   porque   en   ese   instante   sonó   el

teléfono. 

El alcalde del pueblo pegó un respingo en la butaca y casi saltó hacia

arriba del susto. Su mujer también lo dio al ver que lo daba él. Se

produjo un silencio de esos de película, roto por la intermitencia de los

zumbidos del aparato. Fue Leocadia la que se movió, para coger el

auricular, segura de que sería alguna amiga. Los ojos de Benjamín se

desorbitaron con cada paso que dio su esposa. 

-¿Diga? 

Tenía un presentimiento. Tenía un... 

- Es para ti - le anunció ella. - Del... Ministerio. 

El infarto. Casi le dio el infarto. El corazón le hizo plif-plaf-plof y se le

paró. Volvió a moverse cuando se levantó de la butaca, como alma en

pena, para alcanzar el auricular que le tendía Leocadia. ¿Por qué no

tendrían uno de esos inalámbricos?   Iba a oír su sentencia de muerte

de pie. Encima. 

-¿S-s-sí? - consiguió decir. 

-¿Benjamín Eulate? 

- S-s-sí. 

- Soy Amelisa Ruipérez-Cabrales, la segunda secretaria del señor

ministro - cantó la voz alegre de la mujer que tenía al otro lado del hilo

telefónico.   - Es para notificarle que pasado mañana, a mediodía, el

señor ministro vendrá a verles. 
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- A-a-ah - se le volvió a parar el corazón. 

- El señor ministro no quiere actos protocolarios ni recepciones ni

agasajos,   ¿de   acuerdo?   Es   una   visita   estrictamente   de   trabajo. 

Dispóngalo todo para que así sea. 

Silencio. 

-¿Señor Eulate? - canturreó la voz de la segunda secretaria. 

- E-e-estoy a-a-quí - consiguió balbucear mientras se preguntaba

cuánto tiempo lograba vivir uno con el corazón parado, porque el suyo, 

desde luego, esta vez, no volvía a echar a andar. 

- Muy bien - se despidió la feliz Amelisa.   -¡Hasta pasado mañana! 

¡Que tenga una buena noche! 

Y colgó. 

Benjamín miró a su mujer. 

- Pasado mañana - gimió.  - Vienen pasado mañana con la guil otina, 

por lo menos. 

Y acto seguido, arrastrando los pies, regresó a la butaca para, al

menos, morirse cómodamente sentado y no de pie, cosa que tenía

que ser de muy mal gusto. 

Leocadia no podía dormir. 

Por un lado, su marido estaba realmente al borde del infarto. La noticia

de la visita del señor ministro, dos días después, le habían puesto

patas   arriba   las   pocas   fuerzas   que   le   quedaban.   Tras   la   l amada, 

blanco como la cera, con los ojos desorbitados, se había puesto a

desvariar. Que sí le meterían en la cárcel, que sí le harían pagar la

biblioteca   entera,   que   sí   era   culpa   suya,   que   sí   la   vergüenza   y   el

hazmerreír nacional, que sí esto y lo otro y lo de más allá. 

Leocadia no creía que fuese para tanto. 

¿Por unos libros? No, seguro que a fin de cuentas exageraba. Se

tomaba demasiado a pecho lo de ser alcalde. 

Eso. 

Le había hecho tomar un litro de tila y, al menos, ahora dormía a

pierna suelta a su lado, aunque debía de soñar algo porque no paraba

de moverse, dar patadas, gemir y cosas por el estilo. 

La que no dormía era ella. 

Pero  no  sólo  por  el  estado  de  su  Benjamín,   sino  también  por  el

extraño caso de los libros de su Margarita. 

Benjamín   ya   era   adulto   y   sabía   dónde   se   metía   cuando   quiso   ser

alcalde, pero su tierna, joven, incauta y aún inexperta hija... 

La habitación cada día más l ena de libros. 
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Lo del sueño, acostarse temprano, hacer la siesta. 

No ver la televisión. 

Y todos aquellos libros, ¿para qué? Si seguía sin verla leer nunca. 

Estaba en la edad peligrosa. La edad de las malas influencias. La

edad de seguir por el buen o por el mal camino. En un pueblo era

difícil seguir por un mal camino, pero aun así... 

Y como, encima, era tan reservada... 

Benjamín le soltó una patada que más que una patada fue una coz de

burro, porque también profirió una especie de rebuzno mezclado con

un ronquido la mar de desagradable. Eso fue lo que la hizo levantarse, 

aunque ya estaba pensando en hacerlo de todas formas. 

El a también necesitaba una tilita. 

Fue a la cocina, pero sin saber cómo, sus pasos la encaminaron

hacia la habitación de su hija.  Igual que un imán. Se detuvo en la

puerta y se dijo que no sería tan tonta como para abrirla. La abrió. 

Margarita dormía tranquilamente. 

Se veía el bulto de su cuerpecito en la cama, arropada hasta arriba del

todo. Respiró como "mater amantísima" y se dispuso a cerrar la puerta

para volver a lo de la tila. 

No la cerró. Miró la mesa en la que estudiaba y trabajaba, con todos

aquellos   libros   apilados   junto   a   la   pared.   Suspiró   y   entró.   La   luz

exterior le permitía ver con detalle hasta los títulos de aquellas obras. 

Tomó   uno:   “El   fantasma   de   la   sábana   negra”.   Tomó   otro:   “La

cremallera agotada de tanto, subir y bajar”. Tomó un tercero: “Cuando

la semana tuvo siete domingos”. Tomó un cuarto... 

Lo dejó caer. 

Qué casualidad. La autora de aquel último libro, el de los domingos, se

l amaba igual que su hija: Margarita Eulate. 

Miró los otros dos. 

Margarita Eulate uno y Margarita Eulate el otro. 

Y los tres estaban escritos con aquellas letras desiguales. 

- No... puede ser una casualidad - se dijo boquiabierta. 

Abrió uno de los libros. Por dentro también estaba impreso con letras

de todos los tipos y colores. Pero verdaderamente impreso, no hecho

a mano. Abrió el segundo y el tercero. 

Este último, además, tenía dibujos. 

El   mismo   tipo   de   dibujo   infantil   que   solía   hacer   Margarita   para

regalárselos por su cumpleaños a ella o a su padre. 

No entendía nada. 

Cogió más libros. 
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Todos estaban escritos por Margarita Eulate. 

Todos tenían títulos a cuál más curioso. 

Y todos eran viejos, muy viejos. 

Pasó una mano por una página sólo para estar segura de que las

letras no se despegaban. 

No se despegaron. 

¿Cómo   tenía  su  hija   de  diez  años  tantos libros  escritos  por  ella, 

impresos, y a cuál más viejo? 

-¡Ay, Señor! - suspiró. 

Se acercó a la cama. No quería despertarla, pero desde luego, por la

mañana, tendrían unas palabritas, ¡vaya que sí!     Apartó un poco el

embozo para verle la dulce cara, a su querida y problemática hijita. 

No había cara. 

Ni cuerpo. 

No había nada. 

Retiró   la   sábana   del   todo   y   descubrió   las   dos   almohadas

estratégicamente colocadas para dar la sensación de que allí había

alguien. 

Ahora, a la que se le paró el corazón, fue a el a. 

Un segundo. 

Luego dio media vuelta y echó a correr mientras se ponía a gritar con

toda su alma:   

-¡Benjamín! ¡Benjamín, despierta! ¡Benjamín! 

Benjamín Eulate soñaba. 

O mejor dicho "pesadil aba". 

Sí, porque con los sueños, se sueña, pero con las pesadil as, ¿qué

se   hace?       En   aquel   momento,   como   en   los   tiempos   de   la   Santa

Inquisición, iba en un carro de madera tirado por dos burros, con las

manos atadas a la espalda, la cabeza rapada al cero, vestido con una

simple sábana que en otro tiempo debió de ser blanca pero que ahora

estaba l ena de mugre y bichos muy sospechosos, y descalzo sobre la

paja asquerosa que cubría el lecho del carro. Por delante, a caballo, 

iban el presidente del Gobierno y el ministro de Cultura. Por detrás, a

pie, el resto de ministros, y todos los alcaldes de todos los pueblos y

ciudades de España. Por si fuera poco, la comitiva transitaba por en

medio de la gran avenida de la capital, y a ambos lados de la misma, 

los habitantes de la ciudad le insultaban y le tiraban todo tipo de frutas, 

verduras   y   hortalizas.   Cuando   no   se   estrellaba   contra   su   frente   un

huevo,   lo   hacía   contra   su   cara   un   tomate   o   contra   su   pecho   una

coliflor. Y aún, eso era soportable. Los insultos en cambio... 
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-¡Tonto! 

-¡Eres más burro que los dos que te l evan! 

-¡Ignorante! 

-¡Dejaste morir toda una biblioteca, inculto! 

-¡Que quemen el pueblo entero! 

La carreta l egaba a su destino. 

En   medio   de   la   plaza   había   una   hoguera   dispuesta   para   ser

encendida. Le hacían bajar a golpes. Todo el mundo agitaba un libro

en sus manos, prueba inequívoca de que se trataba de gentes cultas. 

- He sido un buen alcalde - dijo en voz alta. 

El griterío se hizo ensordecedor. 

-¡He sido un buen alcalde! - gritó. 

De   pronto,   una   figura   humana   lograba   atravesar   los   cordones   de

seguridad y corría hacia él. Primero pensaba que era peligrosa, que

quería hacerle daño, pero no, nada de eso. Se trataba de Leocadia. 

Su pobre esposa. 

Iba muy sucia, descalza, con el pelo asqueroso y un vestido que daba

pena, pero eso no le importaba. 

-¡Benjamín! 

-¡Leocadia! 

-¡Benjamín! 

Su mujer le cogía con las dos manos, le zarandeaba, le gritaba. 

-¡Benjamín! 

-¡Ya te oigo, estoy aquí! 

-¡Benjamín, despierta! ¡Quieres abrir los ojos! 

-¿Abrir los ojos? 

Los abrió. 

Sí, era su mujer, y le estaba l amando, gritando, zarandeando, pero no

estaban en una plaza, en la gran avenida de la capital, y por supuesto

ni ella iba hecha un asco ni a él iban a quemarle. Estaba en su casa, 

en su cama. 

-¿Qué, qué... qué? 

-¡Desde luego, parece mentira! - le continuó gritando Leocadia muy

enfadada.  -¿Dónde estabas, eh? ¡Qué manera de dormir! 

Encima le soltaba la bronca. 

-¿Qué... pasa? - se despejó de golpe. 

-¿Qué   pasa?   ¡Pues   pasa   que   tu   hija   no   está   en   su   habitación, 

durmiendo, eso es lo que pasa! 

Cuando Margarita hacía algo bien solía ser "mi hija", todo lo más y en

plan condescendiente, "nuestra hija". 
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Pero cuando hacía algo malo era "tu hija". Qué cosas. 

-¿Cómo que no está?... 

-¡Pues eso, que no está en su cuarto! 

Leocadia estaba más que enfadada, estaba enfadadísima. 

-¡Ha dejado una almohada en su sitio, lo cual prueba que lo ha hecho

aposta! 

- Tendrá novio - se le ocurrió decir. 

Leocadia casi se le echa al cuello. 

-¡Quieres hacer el favor de no decir tonterías! ¡Levántate! 

Se levantó, se levantó. 

No tuvo tiempo de hacer gran cosa. 

Aún no estaba en pie del todo cuando ella ya le había agarrado por un

brazo y tiraba de él. 

- Pe-pe-pero... 

-¡Ven! 

Fue. 

Tropezó, casi se cayó, pero logró aguantar hasta el final, que no era

otro que la habitación de su hija. 

Entraron   en   ella,   más   bien   Leocadia   lo   metió   arrastrándolo   y   a

empellones. La cama estaba descubierta y las dos almohadas bien

visibles. Sin embargo lo que su mujer quería que viese no era aquello, 

sino lo que estaba encima de la mesa de trabajo de Margarita. 

-¡Mira esto! - le puso un libro en las manos. 

Un libro de cubiertas rojas, muy viejo, viejísimo, como de uno o dos

siglos   antes,   aunque   su   título   era   más   bien   peregrino,   muy   poco

antiguo.  “El monstruo de la realidad virtual”. 

-¿Lo ves? 

Leocadia seguía hablando como si él estuviese a cien metros, no a un

palmo. 

- Ya, ya, ¿y qué? 

-¡Mira la firma! 

- Margarita Eulate - ahora sí bizqueó. 

Y lo repitió de nuevo:

-¿Margarita Eulate? 

-¡Todos los libros están escritos por ella! ¡Y todos están impresos, y

con letras muy raras! ¡Tan raro como es todo esto! 

Miró más libros. 

“El   ciempiés   zapatero,   El   largo   viaje   del   corneta   dorado,   La   alegre

señora Cascarrabias”... 

- No entiendo nada - reconoció. 
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- Benjamín - Leocadia pegó su nariz a la suya -, aquí está pasando

algo muy raro. 

A lo mejor en el pueblo sucedían fenómenos paranormales. A lo

mejor todo era culpa de eso. A lo mejor no se le caía el pelo cuando

l egase el señor ministro. 

-¿Dónde está Margarita? - le cortó de raíz sus esperanzas, Leocadia. 

Tigridia, la madre de Mónica, también soñaba. 

Y lo suyo sí era un sueño-sueño. 

Acababa de ganar el concurso anual de vestidos de papel, que por lo

general solía ganar Narcisa, la de la papelería. No tenía la menor duda

de que Narcisa copiaba sus modelitos de catálogos extranjeros, y que

se hacía traer métodos nuevos y revolucionarios para cortar y coser el

papel, amén de papeles hermosísimos para tal efecto, que por algo

tenían la papelería. Por eso ganaba cada año. 

Pero en esta ocasión... 

-¡Ganadora del Gran Concurso anual de vestidos de papel... Tigridia

Escalope! 

Se ponía en pie, emocionada. Todo el pueblo la aplaudía a rabiar. 

Todos menos Narcisa, naturalmente. El a se moría de envidia, iba a

darle   una   apoplejía.   Entonces   Tigridia   caminaba   despacio, 

recreándose   en   su   gran   momento,   hacia   el   estrado,   donde   iban   a

imponerle la banda de vencedora, y a darle el ramo de flores y la

placa. 

La   bonita   placa   que,   pronto,   estaría   en   su   sala,   presidiendo   la

chimenea. 

Era el día más feliz de su vida. 

Mientras subía la escalinata escuchó un timbre. 

Qué extraño, por allí no había ningún timbre. 

Todos tenían los teléfonos móviles apagados en tan solemne acto. 

Y el timbre seguía oyéndose. 

- Tigridia. 

Era la voz de su marido. 

Abrió los ojos. 

No estaba en la plaza, no acababa de ganar el concurso, todo había

sido un sueño, el timbre era el de su teléfono y Efrén, el que la estaba

despertando para que se levantara y contestara. 

Le miró irritada. 

-¡Podías levantarte tú! ¿No? 

- Pero si será para ti, como siempre. Tu madre con su insomnio. 
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Eso de ser hija única... Pero no, no, su madre ya había ido al médico

y   ahora   dormía   a   pierna   suelta   con   las   pastil as   de   caballo   que   le

daban. 

Miró   el   reloj   luminoso   de   su   mesita   de   noche.   La   una   de   la

madrugada. 

Fuera quien fuera la persona que l amase, se iba a l evar una buena

bronca.   ¡Qué   valor!   ¡Qué   desfachatez!       Salvo   que   fuese   una

desgracia. 

Sí, la gente l amaba a la una de la madrugada siempre para dar

malas noticias. 

-¡Ay, ay, ay! - se agitó nerviosa. 

Se puso en pie, se calzó sus zapatil as, y salió disparada rumbo a la

sala,   para   coger   el   auricular   antes   de   que   también   se   despertase

Mónica. 

Sólo faltaría eso. 

En su fuero interno deseaba que la l amada fuese para Efrén. 

¡Huy, lo que le molestaba que su marido siempre tuviese razón! 

-¿Sí? - preguntó con voz trémula. 

-¡Tigridia! 

Era Leocadia. 

- Leo, ¿qué pasa? ¿Has visto la hora que es? 

-¡Calla! - la conminó el grito casi histérico de su amiga.  -¡Haz el favor

de ir al cuarto de tu hija y mira si está allí! 

-¿Y dónde quieres que esté a esta hora? - vaciló perpleja, porque aún

le dolía haber despertado de su sueño y trataba de aferrarse a él para

ver si lo recuperaba cuando volviese a la cama. 

-¡Tú haz lo que te digo! - el grito de Leo le atravesó las trompas de

Eustaquio que, pese a ese nombre tan extraño, sabía que estaban en

los oídos junto a los tímpanos. 

- Vale, vale. 

Cuando   Leocadia   se   ponía   de   aquella   forma,   lo   mejor   era   hacerle

caso. 

Dejó el auricular junto al aparato y se fue corriendo a la habitación de

su hija. No hizo más que entreabrir la puerta. 

El cuerpecito de su adorable retoño estaba allí, bien tapadito por las

sábanas de colores que le había regalado su madre por Navidad. 

Volvió a la sala. 

Dispuesta a enfadarse ahora ella con su amiga. 

- Mi hija está durmiendo - anunció triunfal.  -¿Y ahora puede saberse

qué?... 
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-¿La has visto de verdad? ¿Quiero decir que si era ella, su cara, su

cuerpo, o sólo te has asomado a la puerta y has creído verla dormir? 

- Yo... 

-¡Compruébalo! 

Dejó   el   auricular   por   segunda   vez   y   trotó   con   sus   chanclas   por   el

pasil o haciendo tap-tap a cada paso. Leocadia estaba de los nervios

siempre, y sólo le faltaba lo de su marido y la biblioteca. ¿Dónde se

imaginaba que estaba su tierna Mónica?   En la cama no, desde luego. 

Se quedó con la sábana en la mano, boquiabierta, mirando las dos

almohadas bien dispuestas para hacer creer que allí sí dormía alguien. 

- La muy... 

Regresó   hasta   el   teléfono   todavía   asombrada.   Mónica   nunca   haría

algo como escaparse de casa en plena noche. 

Así que eso era cosa de Margarita, que siempre había sido una niña

muy rara. 

- No está - exhaló sin apenas voz. 

-¡Lo sabía! - le perforó de nuevo las dichosas trompas el grito de su

amiga.  -¡Huy, como la pil e! 

-¿A mi hija? 

-¡A la mía! ¡Margarita tampoco está en su cama! 

- Vaya par - se preocupó aún más Tigridia. 

- Oye - el tono de voz de Leocadia cambió.  - Sobre eso de los libros

que hablamos el otro día... ¿Tu hija aún tiene libros por su habitación? 

- Sí. 

-¿Los has visto? 

- Cuando quito el polvo y... 

-¿Has notado algo raro? 

- No. 

- Vuelve al cuarto de Mónica y mira esos libros. Sobre todo el autor. 

-¿Para qué?... 

-¡Oh, Tigridia, por favor! ¡Hazlo! ¡Esto es una crisis! 

Ah, si era una crisis... 

Por tercera vez trotó hasta la habitación de su hija, ahora más rápida

que la segunda y que la primera juntas. Abrió la luz y se acercó a la

mesa. Cogió el primer libro que tuvo a mano. 

“El prado de las flores blancas”. 

Lo firmaba Mónica Escalope. 

Cogió otro, y otro más, y... 

Todos estaban firmados por su hija. 

Libros viejos, con letras de distintas formas, pero impresas. 
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-¿Qué significa esto? - frunció el ceño incapaz de comprender nada. 

Leocadia la estaba esperando al otro lado del hilo telefónico. Tardó en

l egar   porque   volvió   al   paso,   con   la   cabeza   l ena   de   atropelladas

sensaciones. 

-¿Leo? 

-¿A que son libros viejos, hechos con letras distintas?... 

- Y firmados por mi Mónica - concluyó Tigridia. 

Las sobrecogió un espeso silencio de compota de ciruelas. 

Hasta que Leocadia, que para algo era la mujer del alcalde, tomó de

nuevo las riendas del asunto. 

-¡Rápido, l ama a tu prima Henedina y que te diga si su hijo está en la

cama y si tiene libros de ésos! ¡Yo l amaré a mi vecina Brígida, y a mi

cuñada Delfina! ¡No pierdas tiempo, Tigridia! 

La Plaza Mayor parecía estar en plenas fiestas. 

Y eso que eran las dos de la madrugada y no había guirnaldas de

colores ni el entarimado para las actuaciones ni las banderitas ni nada

de nada de nada de lo habitual en fiestas. 

Pero medio pueblo estaba allí. 

Unos en bata, otras en camisón, unos en zapatil as, otras con lo

primero que habían pil ado antes de salir. Todos y todas mirándose

estupefactos   y   alucinados   después   de   la   l amada   que   los   había

despertado para pedirles que fuesen a las habitaciones de sus retoños

y retoñas. 

Las teorías eran para todos los gustos. 

-¡Los ha raptado una banda internacional de secuestradores! 

-¡Ha pasado lo mismo que en aquel cuento, el del flautista ése de

Hamelin! ¡Yo ya decía que eso de que mi hija estudiara violín no podía

ser bueno! 

-¡Se han escapado para no soportar la vergüenza de vivir en el pueblo

cuya biblioteca tiene los libros vacíos! 

-¡Marcianos, han sido los marcianos! ¡Una abducción en masa, como

en las películas de extraterrestres! 

-¡Habrán ido al pueblo de al lado, a echarles piedras a las gallinas! 

¡Los muy gamberros! 

Leocadia,  que  era  la  que  l evaba  la  voz  cantante porque  Benjamín

seguía medio aplastado por los acontecimientos, levantó uno de los

libros de su hija por encima de su cabeza. 

-¿Ah, sí? ¿Y qué me decís de esto? 
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Todas las madres habían encontrado libros en las habitaciones de sus

hijos   e   hijas.   Y   todos   los   libros   eran   viejos,   muy   viejos,   estaban

escritos con letras desiguales, aparentemente impresos aunque con

dibujos infantiles, y estaban firmados... por ellos y ellas. 

El libro que temblaba en lo alto de la mano de Leocadia tenía un

hermoso título y una visible firma: 

“La niÑa con dos naRiceS por marGaritA eULate”. 

Lo de las "narices" les pareció de lo más simbólico. Y dos. 

Empezaron a hablar todos a la vez. 

-¡Hay que l amar a la policía! 

-¡Y ver si ha pasado igual en otros pueblos! 

-¡Mi hija, quiero que vuelva mi hija! 

Ante el desmán de los acontecimientos, y a falta del sargento Morales, 

que no tenía hijos y no estaba presente, Benjamín recordó que, mal

que le pesara, seguía siendo el alcalde. Sujetó a su esposa por un

brazo, porque de nuevo iba a ponerse al frente de la situación, y se

colocó en el centro de todo aquel pandemónium de padres y madres, 

mitad   airados,   mitad   preocupados,   mitad   sorprendidos,   mitad

dispuestos a pegarse con quien fuera para salvar a sus hijos. 

- No nos precipitemos, no nos precipitemos - calmó las furias con las

dos manos abiertas hacia abajo en plan contemporizador. - No olvidéis

que estamos hablando de niños y niñas pequeños. 

-¡Mi hijo tiene trece años! - tronó Oswaldo. 

-¡Y la mía siete! - dijo Gaudencia. 

- Vale, trece años uno, siete la otra... ¿Y qué? Siguen siendo niños. Y

los niños hacen diabluras, ¿lo habéis olvidado? - miró a Práxedes. 

-¿Recuerdas cuando nos escapamos en el camión de la fruta porque

queríamos   dar   la   vuelta   al   mundo?   No   nos   alejamos   más   de   diez

kilómetros antes de que nos descubrieran, pero fue una aventura. ¡Y

teníamos nueve años! Y tú, Orencio, ¿recuerdas cuando construiste

aquel globo y tuvieron que rescatarte de lo alto de las torres de la luz? 

¡Tenías   once   años!  -  paseó  una  mirada  a   su  alrededor.   -  Todos  y

todas   hemos   hecho   cosas   así   en   la   niñez.   Si   sólo   se   hubiese

escapado uno o una, o un par... Pero se han ido un montón, más de

cincuenta por los que estamos aquí. Tiene que haber una respuesta

lógica. 

- Todo esto empezó con lo de la biblioteca - se escuchó la voz de

Digna, que hasta para hacer o decir la cosa más insignificante hacía

honor a su nombre. 

Miraron al alcalde y al concejal de Cultura. 
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-¡La biblioteca! 

Dejaron  de  mirar   al  alcalde  y  al   concejal   de   Cultura  para   mirar  en

dirección a la callejuela que conducía a la placita de San Casiano. 

Y todos a una, sin decir ya ni una sola palabra más, echaron a andar

hacia allí. 

Como al día siguiente era sábado y no tenían que ir, a la escuela, 

aquella   noche   todos   pasaban   del   reloj   dispuestos   a   aprovechar   al

máximo su trabajo. 

De hecho, ni siquiera se habían dado cuenta de la hora que era. 

En medio del extraordinario silencio, de vez en cuando se oía una voz

queda anunciando algo, proclamando cualquier cosa o respondiendo a

otra cuestión. 

-¿Has visto los dibujos que le he hecho a mi nuevo libro? 

-¿A ver? ¡Qué bonitos! 

-¿A que sí? 

- Yo, es que al mío, no sé qué dibujos hacerle, porque como va de un

espíritu que se sale de una persona y vaga por el más allá... 

- No le hagas dibujos. No todos los libros l evan ilustraciones. Los de

los mayores no están ilustrados. 

- Sí, y así parecerá de otro nivel, ¿verdad? 

Una pausa y otro comentario cercano. 

-¿Ya has resuelto aquella idea que tenías ayer? 

-¡Oh, sí, esta tarde! ¡Me ha venido a la cabeza de golpe y... bueno, 

me ha quedado!... 

-¡Es una pasada! Cuándo de pronto lo ves claro, y es tan sencil o, y

estaba ahí y tú no lo veías pero de repente... ¡zas! 

- Sí, sí. Escribir es “tope”, pero el instante en que nace la idea, y en tu

interior ves el libro ya casi hecho... 

Más silencio, y nuevas voces. 

- Necesito una zeta mayúscula. 

-¿Te va bien ésta? 

- Oh, sí, muchas gracias. 

- Ya, es que zetas, uves dobles y equis hay pocas. 

- Y que lo digas. 
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Margarita  Eulate  ya  "escribía"   tan  rápido  que  parecía  ella  sola  una

linotipia   de   las   de   años   atrás,   con   patas   y   ojos,   porque   se   había

enterado   de   que   en   el   pasado   más   reciente,   antes   de   que   se

inventaran los ordenadores y los procesadores de textos y todo lo que

hacía   fácil   la   composición   y   edición   de   los   libros   en   la   actualidad, 

existían máquinas l amadas linotipias a las que los linotipistas ponían

las letras de una en una, como hacían ella y los demás. 

Y  mucho  antes  de  esas  máquinas,  los  libros  se escribían  a  mano, 

porque hasta  que  un  señor  l amado  Gutenberg  no  inventó  lo  de  la

edición de los libros con una imprenta y se pudieron hacer muchas

copias de cada uno... 

Era apasionante. 

En quinientos años, la cultura del mundo había avanzado más que en

quinientos mil ones. Y todo gracias a los libros y a la facilidad de que

todo el mundo tuviera acceso a ellos. 

Acabó la penúltima página de su nueva obra. 

- Es mi mejor novela - suspiró. 

Lo notaba. Cuanto más escribía, mejor lo hacía. Un mes antes dudaba

por esto y aquello, no sabía si acabar un capítulo así o asá, si hacer

que un personaje dijera una cosa u otra. 

Ahora en cambio... 

- La mía también es la mejor que he escrito - cuchicheó a su lado

Mónica.  - Y ya tengo una idea para la próxima que es genial. 

- Nunca hubiera imaginado que fuese tan divertido escribir - intervino

en la conversación Elena. 

- Ya, porque esto es algo tuyo, quiero decir que te pertenece, que... -

Emilia no supo como seguir, aunque todas la entendieron. 

- Con cada libro, sacamos un poco de nosotras mismas, de nuestro

interior, y le damos forma en estas páginas - dijo Margarita.  - Es una

parte de nuestra propia alma. 

- Y un día, dentro de cien o mil años, aunque nos hayamos muerto, 

esto seguirá aquí, vivo - manifestó Ana. 

- Eso será si nuestros libros no van a parar a una biblioteca como la

nuestra - se rió Margarita. 

Tenía razón, y aunque era una broma, todas se estremecieron con

sólo pensarlo. 

- Bueno, lo que suceda dentro de mil años, a mí... - se encogió de

hombros Justa. 
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- No seas injusta, Justa - le recriminó  Petra. - Si  todo el mundo

piensa   así,   acabaremos   contaminando   ríos,   quemando   bosques, 

agotando el planeta y dejándolo todo hecho una pena, porque total, 

como ya no lo veremos... 

- Es verdad - reconoció Justa.  - Lo siento. 

- Bueno, va, no nos pongamos profundas - tuvo un temblor Ana. 

-¿Sabéis qué es lo malo? - bostezó Luisa.   - Tener que escribir de

noche, a escondidas. 

- Es cierto - la apoyó Claudia. - Yo esta noche me dormía cenando. 

He estado a punto de tomarme una pastil a para despejarme. 

- No lo hagas nunca - la previno Margarita.   - Te tomas hoy una

pastil a para algo y acabas tomándolas por todo. 

- Ya, ya, que no soy tonta. 

- Si nuestros padres supieran esto... 

Miraron a Elena. 

- Les daría un patatús - expandió una sonrisa de maliciosa ironía

Mónica en respuesta al comentario de su amiga. 

Todas se pusieron a comentar algo de un lado a otro del círculo que

formaban mientras escribían. 

- No lo entenderían. 

- Seguro. 

- Dirían que si perdemos el tiempo, que si estamos locas, que si con

esto no nos ganaremos el pan el día de mañana, que más estudiar y

menos tonterías... 

- De entrada ni se lo creerían. 

-¿Creérselo? ¿El os? ¡Para nada! 

- Desde luego, ¡son tan poco imaginativos! - Emilia remarcó esta

última palabra con mucho énfasis. 

- Es que viven en su mundo, mujer. 

- Y se han olvidado de cuando fueron niños. 

- Espero que a mí no se me pase nunca - consideró seriamente esta

cuestión Ana -, y que el efecto de la infancia me dure toda la vida. 

-¿Quién   dijo   que   hay   que   mantener   vivo   el   niño   que   l evamos

dentro?-  recordó ese tema Justa. 

- Un escritor de cuentos infantiles, seguro - se rió Claudia. 

Los comentarios volvieron a generalizarse. 

- Supongo que ser padre debe de ser duro. 

- Sí. 

- Los pobres, siempre trabajando, y preocupándose por tantas cosas

tontas. 
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- Tontísimas. 

Hubo   algunas   risitas.   Luego,   una   a   una,   trataron   de   volver   a

concentrarse   en   su   trabajo.   Hablar,   ya   podían   hablar   de   día.   Pero

escribir... 

Pero esta vez no pudieron hacer mucho más. 

El silencio... era distinto. 

Muy distinto. 

-¿No notáis algo raro? - dijo Petra. 

- Sí, como si nos miraran... - levantó la cabeza Luisa con un súbito

arranque de miedo. 

- Yo ya hace rato que... - frunció el ceño Elena. 

Un extraño frío les recorrió la espalda. 

Entonces se escuchó la voz de uno de los chicos. 

-¡Eh, ahí hay alguien! 

Primero   fue   el   susto.   Pero   ninguna   se   levantó   ni   echó   a   correr. 

Reaccionaron. Cogieron sus linternas y enfocaron hacia las sombras. 

Los chicos, que formaban esa noche otro corro, hicieron lo mismo. 

Cincuenta o más linternas desparramando cincuenta o más haces de

luz hacia la oscuridad. 

Se quedaron mudas ellas y mudos ellos. 



Al í   estaban   sus   padres   y   madres,   quietos,   estupefactos, 

boquiabiertos, como estatuas que surgían de las montañas de letras

extendidas de cintura o rodil a para abajo. 

Y desde luego no acababan de l egar. 

Lo habían oído todo. 

Aunque en el fondo, eso ya era lo de menos. 

Los premios Nobel 

La noche había sido muy, muy, pero que muy agitada. 

Gritos,   preguntas,   culpas,   enfados,   alivios,   sorpresas,   reproches, 

interrogantes, desconciertos, recriminaciones... 

Y todos hablando a la vez. 

Los padres y madres por un lado. 

Los hijos e hijas por el otro. 
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Además, se habían acabado sumando todos los restantes vecinos del

pueblo, los que no tenían hijos de aquella edad o los que los tenían

mayores, alarmados por la algarada que provenía de la Plaza Mayor, 

adonde habían ido a parar todos cuando la placita de San Casiano se

les hizo pequeña. 

Mejor que en las fiestas, ¡todos en pie!     Hasta que alguien había

recordado - el sargento Morales, por supuesto, en su insistente afán

de querer poner orden cuando todos pasaban de él por una vez -, que

eran las tres y pico de la madrugada y que lo mejor que podían hacer

era ir a dormir, y al día siguiente... otro gallo cantaría. 

Eso había puesto fin, de momento, a las explicaciones de los más

pequeños y los gritos de los más mayores. 

Ahora, el pueblo volvía a estar reunido, en bloque, en el consistorio

de la alcaldía. Unos dentro y otros afuera, pero oyéndolo todo por los

altavoces, como el día que había hablado el emérito profesor Acacio

Robledal. 

Los   más   de   cincuenta   niños   y   niñas   protagonistas   de   la   insólita

experiencia ocupaban el centro de la asamblea. 

Eran las auténticas estrellas de la tumultuosa sesión. 

-¡Silencio! - gritaba en aquel momento Benjamín Eulate, al que le

costaba   reconocer   como   jefa   de   todo   aquello   a   su   propia   hija

Margarita. 

Como si no tuviera ya bastantes problemas. 

Al día siguiente l egaba el ministro. 

Se hizo el silencio. 

-¡Se abre la sesión! - clamó el alcalde.  - Y ahora... - contempló a los

más   de   cincuenta   presuntos   culpables,     -¿alguien   puede   contarnos

qué demonios ha estado sucediendo? 

Margarita dio un paso al frente. 

- Todo fue idea mía - comenzó por admitir la niña -, pero la culpa fue

vuestra. 

Y los miró a todos con una carita muy seria. 

Hubo un murmullo en la sala. 

-¿Qué es lo que fue culpa nuestra? - la interrogó su padre en plan

inquisidor. 

- Cuando tuve la idea, papá - dijo Margarita -, traté de decírtelo, pero

estabas tan preocupado con lo que había pasado, y con lo del anciano

de la barba blanca y el bastón, y con todo lo que podía pasar, que no

quisiste escucharme. ¡A nosotros nadie nos quiere escuchar nunca! 
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-   Es   verdad   -   dijeron   algunas   voces   de   niños   y   niñas   al   unísono

mirando a sus respectivos padres en tono reprobatorio. 

- No tuve más remedio que poner en práctica mi idea yo sola - siguió

Margarita.   - Una noche fui a la biblioteca, escribí mi primer libro, y

cuando vi que tenía razón me l evé una gran alegría. Pero de nuevo no

quisiste oír lo que tenía que decirte, y como es natural, me cansé. Una

se cansa de darse golpes contra una pared. 

Benjamín Eulate se puso rojo. 

Todos los padres y madres de los allí presentes se pusieron rojos. 

- Cuando se lo conté a mis amigos y a mis amigas - Margarita abarcó

a su pequeño ejército de escritores -, quisieron probar el os también. Y

así   fue   cómo   empezamos   a   ir   cada   noche   un   par   de   horas   a   la

biblioteca. No queríamos sacar las letras de allí por si se nos caía una

y nos descubríais. ¡Y podéis castigarnos, pero ha sido lo más bonito y

emocionante que hemos hecho en la vida! - levantó la voz furiosa y

con los ojos chisporroteantes. 

Pase lo que pase tendremos nuestros libros, porque a ellos ya no se

les van a caer las letras. 

- Eso es lo que no entendemos - manifestó el alcalde alucinado.  - A

nosotros se nos caen las letras cuando las ponemos en esos libros. 

¿Por qué a vosotros no? 

-   Porque   nosotros   no   las   ponemos.   Nosotros   escribimos.   Les

volvemos a dar vida. Cuando el libro siente una frase que forma parte

de una historia, la acepta. Ésa es la diferencia. Esos libros se secaron, 

murieron al no ser leídos, pero podían resucitar. 

Ya nunca serán  “El Quijote, Moby Dick o El fantasma de la Ópera”. 

Ahora   son   otros   libros   con   otras   historias.   Esos   libros   vacíos   eran

como...   un   jardín   sin   flores.   Necesitaban   semil as   nuevas   para   que

crecieran otra vez. Nosotros hemos poblado sus páginas de nuevos

sueños, y ahora vuelven a estar vivos. ¿Acaso no os dijo el señor de la

capital que las letras están vivas? ¡Lo están! ¡Han vuelto a servir para

escribir otros libros! ¡Hemos creado otras historias para que vivan! 

La vehemencia de la oratoria de Margarita los tenía cautivados. Podía

ser una niña de diez años, pero tenía un pico de oro. Bueno, como la

mayoría de sus hijos, había que reconocerlo. 

Cada padre, y cada madre, de uno o una de los acusados miró a su

retoño, con un renovado orgullo. 

Una diablura. Nada más. Y habían hecho algo útil. 

Muy, muy útil.  E inteligente. 
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¿Cómo no se les había ocurrido a ellos, que eran mayores y más

listos   y   más   de   todo,   algo   tan   sencil o?       A   Benjamín   Eulate   le

zumbaban los oídos. 

Volver a escribir los libros... 

-¿Cuántos habéis escrito? 

-¡Uf, un montón! - Margarita movió su mano derecha arriba y abajo. 

-   Yo   tengo   ya   veintitrés.   Imagínate   con   todos   ellos   -   señaló   a   sus

compinches. 

Unas horas antes tenían una biblioteca muerta, l ena de libros vacíos. 

Ahora   se   abría   una   brecha,   un   resquicio,   por   el   que   entraba   un

pequeño   gran   rayo   de   luz.   Tal   vez   una...   solución.   El   zumbido

aumentó. 

-¿Podríamos escribir libros... nosotros? - preguntó el alcalde. 

El consistorio en pleno y los espectadores enderezaron sus espaldas y

se inclinaron hacia adelante. 

- No veo por qué no - dijo Margarita.  - Si tenéis algo que contar, lo

contáis y ya está. No creo que importe mucho que esté bien o mal

escrito, que sea bueno o malo. Lo importante es hacerlo. Bueno... eso

es lo que dice siempre la profesora de lengua. 

La señorita Obdulia se l enó de orgullo al sentirse aludida. 

Benjamín Eulate pasó una mirada l ena de pasmo, con un punto de

esperanza que crecía más y más a cada instante, por las cabezas de

todos los presentes. 

El pueblo cuya biblioteca se había secado. 

- Escuchad - les dijo. - Ya no hay remedio para lo que ha pasado. Mi

hija tiene razón: nuestros libros murieron, y es imposible que vuelvan a

ser los mismos. Pero si algo nos enseña la historia, y la misma vida, 

es que a lo hecho, pecho, y que siempre hay que mirar hacia adelante, 

porque siempre, siempre, hay una esperanza. 

Todos   asintieron   con   la   cabeza,   entendiendo   lo   que   trataba   de

decirles su alcalde. 

- Podemos superar la vergüenza de lo sucedido con el orgullo de lo

que   vamos   a   hacer   -   proclamó   con   valiente   distinción.     -   Hemos

aprendido una lección, y a eso se le l ama experiencia. 

- Nuestros hijos - señaló al grupo de "escritores" - nos han dado esa

lección,   pero   también   nos   han   mostrado   un   camino.   Si   lo

aprovechamos... ¿Qué me decís? 

Primero nadie habló. 

Luego, una voz. 

- A mí siempre me hizo ilusión ser artista. 

67

Y otra. 

- Yo antes escribía un diario muy bonito. 

Y el resto. 

- Yo siempre he querido contar la historia de mi abuelo. 

- Y yo un cuento que me inventé siendo niña. 

- A mí me encantaría hacer un libro con todas mis recetas de cocina. 

Todos decís que cocino muy bien, ¿no? 

- Pues yo, siendo el jardinero, podría hacer uno de jardinería. 

- A mí me va la poesía. 

- Yo escribiría las narraciones que me contaba mi abuela y que nunca

he olvidado. 

- Y yo, como médico, haría un libro de consejos prácticos para que

no   me   l améis   a   las   tres   de   la   mañana   por   una   tontería.   A   fin   de

cuentas conozco lo que os pasa a cada uno. 

- Yo tengo una idea muy buena para una novela policíaca - dijo el

sargento Morales, y como su mujer le miró incrédula, insistió:  - sí, sí, 

policíaca.  ¡Me  encantan las películas  de gángsters! ¿Qué te crees, 

qué sólo sirvo para poner orden y l evar uniforme? 

De pronto, todos tenían una idea. 

De pronto, todos habían sentido el gusanil o. 

Sus ojos bril aban. 

De hecho, la mayoría ya no estaba allí, en la reunión del consistorio, 

sino pensando en el libro que iban a escribir en cuanto salieran de ella. 

Margarita y los demás empezaron a sonreír orgullosos y felices. 

La comitiva, la formaban exactamente, siete coches. 

Todos muy negros, todos muy solemnes, todos tan serios que hasta

los bichos evitaban incrustarse en los parabrisas porque si encima de

que se morían lo hacían en aquellos, ataúdes andantes... 

No iban muy rápido. De hecho, parecían incluso algo perdidos. Se

detuvieron en el cruce y debieron de consultar los mapas; los cristales

eran tan negros como los coches y no se podía ver nada de lo que

pasaba   dentro.   Finalmente   torcieron   a   la   derecha   y   enfilaron   la

carretera del pueblo. 

Lo divisaron al rebasar el monte del tío Perico. 

Desde allí, la estampa era preciosa. La más bonita del mundo. 

Los siete coches prosiguieron el camino, serpentearon por las últimas

curvas   y   se   adentraron   por   entre   las   primeras   casas   de   la   vil a   a

marcha   aún   más   lenta.   Por   lo   general,   cuando   una   comitiva   así

entraba en un lugar, pequeño o grande, lo difícil era progresar. 
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Un   enjambre   de   niños   y   niñas   los   rodeaba   al   instante,   gritando, 

saltando, pegando sus sucias manos en los cristales para atisbar el

interior y poniéndolo todo perdido. 

Al í no había niños. 

- Estarán en la escuela - dijo alguien. 

- Es domingo - le recordó alguien más.   - Las escuelas cierran en

domingo. 

- Ah. 

Tampoco había mayores. 

A nadie se le ocurrió una explicación y todos callaron. 

Los siete coches l egaron a la Plaza Mayor. Aparcaron uno al lado del

otro y empezaron a bajar personas, hombres y mujeres, elegantes, 

serios, muy en su papel. 

Se notaba enseguida quién era el ministro porque a su alrededor se

colocaron media docena de personas. Una le dijo algo, otra le sonrió, 

una   tercera   le   apartó   una   piedra   del   camino,   no   fuese   a   pisarla   y

hacerse daño o tropezar con el a. 

- No hay nadie - confirmó la realidad el secretario del ministro. 

Esperaron, quietos, solemnes aunque más y más nerviosos. Habían

hecho aquello en domingo para evitar la publicidad. Pero cualquiera

sabía que en domingo a nadie le gusta trabajar. 

Por muy ministro, secretario de ministro o ayudante de secretario de

ministro que se sea. 

Y ahora, el pueblo entero estaba vacío. 

- Se han ido - dijo alguien. 

- Con la vergüenza de lo de la biblioteca, se han largado - afirmó otro. 

- Lo que faltaba. Primero teníamos una biblioteca vacía, y ahora un

pueblo vacío. 

Todos se estremecieron con sólo pensarlo. 

-¡Eh!   Nada. 

- Esto no es serio - volvió a decir alguien. 

- Nada serio - le apoyó alguien más. 

- Venimos a solucionar "su" problema, en persona, y nos tratan así. 

Todos miraron al señor ministro, esperando a que dijera algo, pero el

señor ministro no estaba para gaitas. 

Quería regresar cuanto antes porque el partido de la tarde era muy

importante para su equipo. ¡Para un día que no tenían que inaugurar

nada!   Porque para eso estaban los ministros, para inaugurar cosas y

pronunciar   bonitos   discursos   que   les   escribían   los   demás,   no   para

resolver problemas, que para eso estaban los subalternos. 
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Aquel dichoso caso de la biblioteca muerta... 

El señor ministro habló:   

- Vamos a la biblioteca - dijo. 

Y   se   encaminaron   a   la   biblioteca,   como   un   solo   hombre.   No   hubo

dudas porque cerca de donde estaban vieron un letrero muy viejo que

ponía muy clara la dirección con una flechita. 

Salieron de la Plaza Mayor, pasaron por la callejuela estrecha que

conducía   a   la   placita   de   San   Casiano,   y   al   l egar   a   la   placita   se

detuvieron frente al edificio de la biblioteca. 

Sus puertas estaban abiertas. 

El señor ministro tomó la iniciativa. Subió las tres escalinatas y se

acercó despacio a la entrada. Según el informe del profesor Acacio

Robledal, las letras caídas obstruían esas puertas, y se esparcían a

mil ones, formando montañas, por todo el piso del lugar. Pero ahora, al

menos en la entrada, no había letras. 

Entró. Desde fuera no veía nada a causa del sol. Cuando sus ojos se

adaptaron a la nueva intensidad, se quedó boquiabierto. A su espalda, 

el resto de acompañantes hizo lo mismo. 

En primer lugar, las letras habían sido apartadas de la entrada, para

que no volaran fuera de la biblioteca. En segundo lugar, habían sido

tapadas con plásticos, para asegurar que ninguna corriente de aire

traidora   las   diseminara   aún   más.   En   tercer   lugar,   las   estanterías

habían sido retiradas, y también los libros, que ahora se amontonaban

en perfecto orden al fondo, en lo que parecía ser un almacén. Eso

permitía disponer de un mayor espacio para moverse. 

Porque todo el pueblo, al menos por la cantidad de gente que había

allí dentro, estaba en ese momento en la biblioteca. 

Escribiendo. 

O eso parecía. 

- Sopla - dijo el señor ministro. 

Bastó esa palabra para que Benjamín Eulate levantara la cabeza, les

viera, dejara el libro que estaba escribiendo - una estupenda historia

de marcianos verdes -, y se levantara para saludar a su superior y

colega. 

-¡Caramba, ministro! - le saludó tan jovial como alegre.  -¿Qué, nos

echa una mano y se apunta usted? 

Todo   el   pueblo,   una   vez   más,   estaba   en   la   Plaza   Mayor   para

despedir al señor ministro y a su comitiva. 

Había sido un día perfecto. 
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El señor ministro se había olvidado del partido de fútbol, había escrito

un precioso cuento de una niña con poderes mágicos - demostrando

que para algo era el ministro de Cultura -, había comido opíparamente, 

había   vuelto   a   escribir   para   terminar   su   cuento,   y   ahora, 

anocheciendo, se disponía a regresar a la capital más feliz que unas

campanil as en Navidad. 

Todo su séquito estaba igual. 

Como   que   más   de   uno   tenía   pensado   regresar   el   siguiente   fin   de

semana. 

Sus ojos bril aban con la avidez de los genios recién descubiertos o

reencontrados. 

Todos tenían historias que, de pronto, querían contar. 

Escribir. 

- Señor alcalde... 

El hombre de la capital le tendió la mano. 

- Señor ministro... 

- Desde luego - convino el hombre del Gobierno -, no hay explicación

científica   para   lo   de   las   letras   caídas,   aunque   el   argumento   del

profesor   Acacio   Robledal   fuese   muy   preciso   y   contundente   al

respecto.   Sin   embargo,   lo   que   cuenta   es   lo   que   han   hecho   para

solucionarlo. El ejemplo de todo, este pueblo y de sus ciudadanos..., 

es más que notable. Pueden sentirse orgullosos. 

- En realidad fueron los niños - reconoció Benjamín Eulate.  - Si no

l ega a ser por ellos... 

- Son sus hijos. No serían como son si no fuera por sus padres. 

Los hijos contuvieron una sonrisa maliciosa. Los padres se hincharon

de orgullo. 

- Gracias, señor ministro. 

- No, no me las dé. Yo también me siento orgulloso de ustedes. En

lugar de quejarse como hace todo el mundo, sacarse el problema de

encima   y   cargárselo   a   otro,   protestar   diciendo   que   la   culpa   es   del

Gobierno, y pedir dinero, como si todo fuera un problema económico, 

ustedes han cogido el toro por los cuernos y... ¡hala! Se han puesto a

trabajar. Era su problema, y lo han resuelto, sin rendirse, con renovado

ímpetu, casi diría que con entusiasmo. ¡Y sin gastar nada! 

Todo el séquito asintió con la cabeza ante esa última observación. 

- Si es que nos lo estamos pasando bomba - reconoció el alcalde con

los ojos bril antes.  - Lo difícil será ahora hacer otras cosas. 

-   Pues   eso,   que   son   positivos,   sí   señor   -   le   palmeó   la   espalda   a

Benjamín Eulate. 
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¡Qué ejemplo! 

- Ya sabe, vuelva cuando quiera. 

-¡Será por libros vacíos y letras! 

- Le tomo la palabra. 

Todo el séquito asintió con la cabeza otra vez. 

El señor ministro se detuvo frente a la portezuela de su coche oficial, 

el que iba en el centro de la comitiva de siete coches. Ahora sí, tenían

huellas de manos infantiles pringándolo todo, puertas y cristales. Un

asco. Las manos de los niños debían de ser el foco de atracción de

porquería más importante del universo. El agujero negro terráqueo de

la mugre. Se resignó. Por una vez no le dolía ni estaba enfadado. Por

una vez se iba más contento que unas pascuas de un lugar. 

Ni una queja. 

Miró a los vecinos del pueblo. Los envidió. Sabía que en cuanto se

metiera en el coche y se alejara, todos volverían a la biblioteca, a

seguir escribiendo. 

Levantó una mano. 

-¡Adiós! - se despidió. 

-¡Adiós, señor ministro! - le correspondió el pueblo con entusiástica

energía. 

El señor ministro entró y se sentó. 

-¡Esto es un pueblo! - fue lo último que dijo. 

Fue  el   pueblo  con  el   mayor   índice   de  escritores  y   escritoras   de   la

historia de la humanidad. 

Tres cuartas partes de sus habitantes l egaron a publicar al menos un

libro en los años siguientes, y la práctica totalidad de los niños y niñas

que   tomaron   la  iniciativa  de  reescribir  los  libros  de  la   biblioteca  se

convirtieron en auténticos fenómenos de la literatura al crecer. Unos

como   narradores,   otros   como   guionistas   de   cine   o   televisión,   otros

como pensadores, otros como intelectuales... 

Escribieron libros infantiles y juveniles - aunque eso de las etiquetas

era   un   poco   estúpido,   porque   los   libros   no   tienen   edad   -,   historias

policíacas o de ciencia, ficción, de aventuras o de fantasía, poesía, 

ensayos, estudios... 

Con los años, sus obras se hicieron mundialmente famosas, abrieron

nuevos caminos a la narrativa, gustaron y emocionaron, merecieron el

elogio de mil ones de lectores en los cinco continentes. Algunas se

convirtieron en clásicos de la literatura. 
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Tres de aquellos niños y niñas, muchos años después, ganaron el

Premio Nobel de Literatura. 

Margarita fue la primera. 

Hubo algo más. 

Dado que las obras de la nueva biblioteca eran únicas, originales, y

pese   a   estar   impresas   habían   sido   hechas   a   mano   y   no   existían

copias, con los años, a medida que más y más libros fueron ocupando

de nuevo sus estanterías, la biblioteca se convirtió en un auténtico

museo de incunables. 

La biblioteca más famosa del mundo. 

La única en la que todos sus ejemplares estaban escritos a mano. El

hecho de que allí hubiese las primeras creaciones de todos aquellos

niños   y   niñas   que   después   fueron   famosos   escritores   acabó

disparando su popularidad mundial hasta acabar siendo una leyenda. 

Cada  año,  miles  de  turistas,  estudiosos  y  curiosos  la  visitaban.  No

existía un lugar igual en ninguna parte. 

Un ministro de Cultura acabó declarándola Monumento Nacional. 

Luego también fue proclamada Patrimonio de la Humanidad. 

Y   cuando   mucho,   muchísimo   después   de   escribirse   los   primeros

libros a mano, las letras y los libros vacíos se terminaron, el placer de

escribir ya era algo tan consubstancial con el lugar, que a él siguieron

l egando   personas   dispuestas   a   sentarse   y   escribir   bajo   aquellos

muros. 

Así que muchos otros escritores se forjaron en ellos, además de los

niños y las niñas del pueblo. 

Como dijo el alcalde, Benjamín Eulate, al que se levantó una estatua

en la Plaza Mayor:   

- No hay mal que por bien no venga. 

En cuanto al resto de esta historia... 

Ya la iréis conociendo cuando leáis más y más libros. Alguno seguro

que estará escrito por cualquiera de sus protagonistas. Es inevitable. 

Del todo. 

Fin del libro. 
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